Глава 4 Вакуум⁠⁠

У моей реальности два слоя. Первый — для всех. Утренний кофе, ответы в мессенджерах, шум улицы. Это слой, где я — Максим Второй — только для меня. Он начинается ровно в 14:00. Мой «Кабинет» — это пространство без истории. Квартира в безликой многоэтажке, где никто не знает соседей. Окна наглухо закрыты плотной тканью. Время здесь останавливается. Я поворачиваю ключ в замке, и внешний мир перестает существовать. Ритуал входа всегда одинаков. Смена оболочки. Я снимаю с себя всё, что связывает меня с нормальной жизнью. Надеваю защиту. Это не паранойя, это уважение к процессу. Здесь нужна стерильность, как в серверной или в операционной. Передо мной — Хаос. Моя задача — превратить его в Порядок. Со стороны это выглядит как монотонная, почти медитативная работа руками. Точность движений до миллиметра. Концентрация хирурга. Я беру Большое и делю его на Малое. Я структурирую пустоту. Никаких лишних предметов. Никаких лишних звуков. Только ритм. Разделить. Зафиксировать. Отложить. Я — не создатель этого потока. Я — его фильтр. Я — узловая станция, через которую проходит энергия огромной мощности. Одно неверное движение — и меня замкнет. В этой абсолютной тишине иногда пробивается сигнал из прошлого. Катя. Её образ — как помеха в идеальном эфире. Она живая, теплая, непредсказуемая. А я здесь. В холоде и расчете. Я говорю себе, что строю этот Вакуум, чтобы защитить её от шторма снаружи. Что я накапливаю ресурс для нашего будущего. Но где-то в глубине я понимаю: этот холод проникает под кожу. Я становлюсь функцией. Я смотрю на итог своей смены. Хаос упорядочен. Результат лежит передо мной — идеальный, сегментированный, готовый к распределению. Это — эквивалент свободы. Но пока он здесь, он — моя тюрьма. Я обслуживаю Систему. Я гарантирую её стабильность. За это она позволяет мне существовать и неплохо кормит. Но я знаю правду: Система всегда выигрывает, а винтики всегда заменяемы. Даже золотые винтики. Мысль пришла не сразу. Она сформировалась постепенно, как кристалл. Зачем быть проводником энергии, если можно стать ее аккумулятором? Зачем поддерживать поток, если можно перекрыть плотину и забрать всю воду себе? Я закончил. Уничтожил следы присутствия. Вернул пространству вид нежилого помещения. Снял защиту. Снова стал человеком. Выход на улицу — как всплытие с глубины. Давление меняется. Звуки бьют по ушам. Я сел в машину. За моей спиной, в темной квартире, остался лежать ответ на все мои вопросы. План созрел. Один год. Один сбой в системе. И я исчезну с радаров навсегда.