Глава 1: Утро в холодной воде⁠⁠

Холод проник под одеяло задолго до рассвета. Он заполз под перину, лизнул лодыжки, пробрался к позвоночнику, свернулся там ледяным узлом. Элиф открыла глаза и уставилась в серый каменный потолок. Изо рта вырывался слабый пар.

Камин в углу комнаты зиял черной, пустой пастью. Зола давно остыла, и от неё тянуло сыростью и безнадежностью. Огонь погас ещё среди ночи, но никому не пришло в голову подкинуть дров. Для дочери князя дрова были такой же непозволительной роскошью, как и тепло родительской любви.

Она не пошевелилась. Лежать неподвижно стало её второй натурой, способом экономить тепло тела и крупицы душевных сил. Если замереть и почти не дышать, можно представить, что ты — часть каменной кладки замка. Что тебя нет.

Дверь отворилась без стука. Петли жалобно скрипнули, впуская в комнату сквозняк из коридора и служанку Марту. В руках грузная женщина держала большой медный таз, который с грохотом поставила на треногу. Следом вошла вторая служанка, помоложе, с охапкой свежего, пахнущего лавандой и холодом белья.

— Вставайте, госпожа, — голос Марты был таким же бесцветным, как это утро. — Солнце уже встало.

Элиф откинула одеяло и спустила ноги на ледяной дощатый пол. Ночная сорочка из тонкого льна скользнула по плечам вниз, упав к ногам белым кольцом. Она осталась стоять посреди комнаты абсолютно нагая, дрожащая, но выпрямившая спину струной.

Служанки не смотрели на неё. Вернее, смотрели, но как смотрят на стул, который нужно передвинуть, или на подсвечник, с которого нужно стереть пыль.

Марта окунула губку в таз. Вода не была горячей. Ей принесли остатки, едва нагретые на кухне, которые за время пути по холодным коридорам успели остыть до температуры горного ручья.

Мокрая губка коснулась шеи, и Элиф мысленно сжала зубы, чтобы не вздрогнуть. Губка была старой, жесткой, пористой. Она царапала нежную кожу, словно наждак. Марта терла её тело деловито, без капли нежности, проходясь по плечам, груди, животу. Красные следы расцветали на бледной коже.

Элиф стояла, раскинув руки, позволяя мыть себя. Она давно научилась «выключать» стыд. В этом доме она была вещью. А у вещей нет секретов и нет права на стеснение.

Вторая служанка начала сдирать постельное белье, энергично взбивая перину. В воздухе закружилась пыль.

— Слыхала, что мельник болтал? — спросила молодая, натягивая хрустящую простыню на матрас.

Марта хмыкнула, грубовато поднимая руку Элиф, чтобы вымыть подмышку. Вода с губки текла по ребрам героини холодными ручейками, заставляя кожу покрываться мурашками.

— Что этот старый пьяница может дельного сказать?

— А то, — молодая расправила складку на подушке. — Говорит, стрижка овец нынче тяжелая вышла. Шерсть жесткая, словно проволока. Ножницы тупились через раз.

— К худу это, — кивнула Марта, макая губку снова и выжимая её над спиной Элиф. — Жесткая шерсть — к лютой зиме. Овцы шкурой обрастают, чуют мороз. Звери, они умнее нас.

Элиф смотрела прямо перед собой, в темный гобелен на стене, на котором охотники загоняли оленя. Она чувствовала себя этим оленем.

— Ага, — поддакнула молодая. — Мельник сказал, цены на сукно поднимут до небес. Моему мужу, видать, опять всю зиму в латаном кафтане ходить придется. Где ж денег набраться, если шерсть как золото стоит?

Они говорили так, словно Элиф здесь не было. Словно живое, дышащее, мерзнущее существо, которое Марта сейчас растирала грубым полотенцем до красноты, было просто манекеном.

Цены на сукно. Жесткая шерсть. Дыры в кафтане мужа.

Эти мелкие, приземленные проблемы казались Элиф чем-то из другого мира. Мира, где есть мужья, которым можно латать одежду. Где есть заботы о деньгах, а не о том, как пережить ещё один день в доме, пропитанном ненавистью собственного отца.

— Готово, — буркнула Марта, бросая мокрое полотенце в таз. — Одевайтесь, госпожа. Отец ждет вас к завтраку. И смотрите, не опоздайте, вы знаете, как он гневается.

Служанки вышли, забрав таз и грязное белье. Дверь захлопнулась, оставив после себя лишь запах мыла и всё тот же могильный холод.

Элиф медленно подошла к ростовому зеркалу в тяжелой бронзовой раме. Стекло было мутным, по краям пошли темные пятна старости, но отражение было четким.

На неё смотрела красивая девушка. Высокая, стройная, с белой кожей, на которой еще горели красные полосы от жесткой губки. Волосы, цвета воронова крыла, тяжелой волной падали на плечи — единственное наследство матери, которое отец не смог сжечь.

Лицо в зеркале было безупречным. Правильные черты, аристократическая бледность. Но если всмотреться...

Она приблизилась к стеклу вплотную. Из глубины зазеркалья на неё смотрели глаза цвета грозового неба. Они были сухими. Они были пустыми. В них не было ни страха, ни надежды, ни даже отчаяния. Только бездонная усталость куклы, которую слишком часто бросали в угол.

— Доброе утро, — прошептала она своему отражению одними губами.

Ответа не последовало. В холодной комнате была только она и тишина, предвещающая беду. Зима будет лютой, говорили служанки. Но Элиф знала: для неё зима наступила десять лет назад и с тех пор не заканчивалась.

Она потянулась к серому шерстяному платью, брошенному на кресло. Нужно прикрыть наготу, спрятать душу и спуститься вниз, к чудовищам, которых она называла семьей.