Герой⁠⁠

Доспехи гремят, и пылает рассвет,
дымок от костров, разговоров ответ.
Звенят голоса, прорываются криком —
дебаты о славе, о долге, о лике.
— Кто первым пойдёт? Кто станет стеною?
— Пускай он! Не дрогнул ни разу в бою!
— Глух к страху, хоть знает, что встретит погибель…
— Он идёт, не мечтая о славе в строю.
Толпа говорит, и война отвечает,
трубы зовут — и шаги тяжелеют.
Он снова впереди, перед лязгом мечей,
там, где ждёт его первый удар.
— Видел ли ты, как он бился под лесом?
— Бросался, как волк, не щадя ни врага, ни себя!
— А когда пал товарищ, он вынес его на плечах…
— Но ни слова не молвил. Лишь в землю смотрел, как в глаза.
Шаг вперёд — и дрожит снаряженье,
руки стискивают древко щита.
Бьют барабаны, огонь разгорается,
мечи распахнут эту ночь без следа.
— Он не спрашивал: «Кто же был прав?»
— Он не клялся, что знает ответ.
— Лишь ступал по дорогам чужих королей,
— Где победа — для них, а ему только пепел.
Запахи крови и трав перегнивших,
пепел дрожит на остывших клинках.
Дождь заливает следы на равнинах,
время сотрёт этот день, этот страх.
Но он остаётся. Он был, он есть.
И снова в дороге, хоть знает, что лжёт —
нет воина, если не нужен для смерти,
нет мира, коль кто-то нажиться возьмётся.