Где зуб потерял?⁠⁠

Когда я был маленький, мы каждое лето уезжали из Подмосковья к бабушке и дедушке, в Оренбург: на месяц, а то и на два. Это большой, жаркий и пыльный город - таким он мне запомнился. А еще, только там была такая вкусная газировка, бесконечное количество арбузов и невероятно вкусный белый хлеб (который так обалденно есть вместе с арбузом).
На третьем году жизни случилась у меня там, в бабушкиной квартире, детская травма: бегал, бегал и добегался - споткнулся и упал лицом на пылесос "Буран 5М". Это такой суровый советский, цельнометаллический агрегат, предательски накрываемый тканевым чехлом, отчего он выглядел как пуфик.

Видимо, в момент падения я заливисто хохотал, потому что мягкие ткани не пострадали от удара, а вот передний молочный зуб целиком вбился в десну... Так я и проходил все детство без переднего зуба, что твой Горшенев: коренной видимо тоже вбился и никак не хотел "выходить", аж до 11 (!) лет.

Отмотаем немного вперед от того случая. Мне 5 лет. В очередной раз мы приехали на лето в Оренбург. Запомнилось, что родители меня всегда и везде с собой таскали, в соответствии с рекомендациями Януша Корчага и потому, что, как я теперь понимаю, моя бабушка крайне не любила сидеть с внуком. Почему? Наверное, наигралась в бабушку в предыдущие два раза, с моими старшими сестрами.
Про меня нельзя было сказать, что "не подарок", скорее наоборот. Я быстро научился читать, характер имел нордический, выдержанный. Но главное - безукоризненно выполнял служебный долг был послушен. Если мне, к примеру, сказали: "Стой здесь и жди!" - я стоял и ждал, даже если родителей нет рядом - зашли в магазин или еще куда отошли. Как тот мальчик из рассказа Пантелеева, "Честное слово".
И все же, возможно, на случай, если они сами меня, такого послушного, где-то забудут и уйдут - они решили меня научить, как в большом незнакомом городе найти свое место жительства.
Как отче наш я зазубрил адрес бабушкиной квартиры:
"Улица Невельская, дом 4Е, квартира 7"
Итак, в очередной раз мы едем куда-то из точки А в точку Б, на автобусе. Старый, дребезжащий Икарус, с компостерами (обожал билетик пробивать!).

Я стою рядом с мамой и что-то ей говорю, а рядом стоит пожилая женщина. Заметив мою щербину по центру улыбчивой физиономии, наклоняется она ко мне и говорит: "Мальчик, ты где зуб потерял?".
Это был мой звездный час!
Видимо, я с нетерпением ждал, когда мне пригодятся знания географии Оренбурга. Когда ухо уловило вопрос "где?", я не задумываясь ответил:
"Улица Невельская, дом 4Е, квартира 7"
Смеялось пол-автобуса.