Депрессия⁠⁠

Депрессию можно победить только поездом. Это я теперь точно знаю. А раньше не знал. Но сначала - немного о депрессии.
Со словом я впервые познакомился в третьем классе. Совершенно случайно.
Помню: зимнее утро, с тусклыми фонарями, как засалено-глянцевая темно-синяя школьная форма. Я лежу в кровати. Из кухни доносится бульканье радиоприемника . По радио идет юмористическая передача . (Замечаю уже сейчас в скобках: значит - это было до XXV съезда КПСС, после которого, говорят, отменили). Фельетон про запчасти и смежников. Поучительно-язвительный голос актера. Несмешно настолько, что каждая шутка сопровождается легким спазмом в желудке.
Я прислушиваюсь к фельетону и очень не хочу идти на математику. Лежу и думаю, как бы на нее не пойти. Ковыряю в носу по очереди всеми девятью пальцами.

Один палец - безымянный на левой руке - перебинтован: меня за него укусила Светка Перепендина. За то, что я ей натер чесноком дневник. Светка мне нравится, и я постоянно оказываю ей, так сказать, знаки внимания.
Нет, портфелем по голове я ее не бью и за косу не дергаю: это уже было бы прямым признанием в любви. А мое чувство еще не проверено. Я запускаю ей за шиворот ластик, показываю ей разные смешные (как мне кажется) рожи, типа или . Хуизэпсин - это наш учитель английского. Кстати, сегодня еще и английский, а текст про пионерский лагерь () я не выучил. Господи, что же делать-то?..
Лежу, тираню нос. Уже началась. (Про козла Борьку)...
- Вовунчик, пора вставать!
- Ща, ба!..
Это бабушка. Что же придумать? Голова болит? Нет, это не пройдет. Бабушкин ответ я уже знаю: .
Температура? Но ее можно смерить. Тут бабушку не проведешь. Горло? Но оно должно быть красным или с пробками.
Живот болит?.. Но тогда бабушка не даст мне есть. А я на это пойти не могу. Тем более, вчера бабушка сказала, что сегодня на обед будет вареная картошка с сосисками. А я их просто обожаю. Я уже прямо вижу, как бабушка накладывает мне картошки с сосисками. Картошка - с маленькими золотыми озерцами сливочного масла и посыпанная укропом. Похоже на лесостепь из окна поезда, когда мы ездили в Сочи. Здо;рово было. Жарко, но здорово.
А розовые-розовые сосиски - с белоснежным хреном. Поскорее бы откусить полсосики, чтобы задрало в носу от хрена. Обожаю, когда хрен дерет нос! И от всего этого идет вкусный, почему-то голубоватый пар. И я даже слышу, как бабушка напевает свою любимую частушку. Она всегда ее напевает, когда мы едим вареную картошку:

А самолет летит, винтами хлопает,
А в нем Хрущев сидит, картошку лопает.
Картошка вкусная и рассыпается,
А в ней червяк сидит и улыбается.

Надо придумать рожу для Светки Перепендиной: . Я даже пытаюсь прямо сейчас придумать эту рожу. Но с ходу у меня не получается. Червяк-то ведь узкий, а улыбка должна быть широкая. Я пытаюсь изобразить рожу и так и так - ничего не выходит.
- Вовунчик, вставай! Пора!
О господи!
- Ща, ба!..
Что же делать-то? Около кровати на полу лежит . Вечером я искал в нем слово . Потому что так меня обозвала Светка, когда я ей вчера накрошил черного хлеба в пенал. Слово я так и не нашел. Его не было ни на , ни на , я даже на искал - нету. Интересно, что оно значит. По-моему, это что-то связанное с инопланетянами.
Я машинально открываю словарь где-то в начале и листаю. ... Это неинтересно... ... Меня, кстати, Светка один раз так и обозвала. Нет, не так... Дегенерат, вот как... Так, так... ... Не интересно... ... Ну-ка... .
Я даже весь вспотел от счастья. Еще раз прочитал слово. Несколько раз повторил шепотом, чтобы запомнить. . Внимательно перечитал определение. Два слова мне показались в нем главными: и .
Я постарался сделать максимально тоскливое лицо. Вот так. Я смертельно болен свинкой. Меня все бросили. Включая Перепендину. Бабушка не даст есть. зэпсин поставил мне двойку за паяниа кэмп. (Радио грянуло ). Меня исключили из пионеров. Вдруг я почувствовал, что мне страшно жалко себя и я захачиваю плакать. Закололо, как перекисью, в носу. Глаза стали горячими и мгновенно увлажнились. Быстрее к бабушке, пока щекочется нос! Я встал с кровати. Сильно ссутулился. Так, так... Что-то я забыл... Но что?... Ах, да - . Все надо делать очень-очень медленно, как будто нету сил. Ходить, дышать, говорить. Еще надо левой рукой держаться за стенки, а правую положить на живот. Нет, лучше на сердце, а то картошки не дадут. Вот так. Вдруг ужас ужиком юркнул из гипофиза в копчик. И слезы в глазах моментально высохли... Сердце не стучало. Я замер, прижав руку к груди. Не стучит! О господи! Может, я действительно - того?..
Ссутуленный, бледный, с остановившимся сердцем я стоял и смотрел на свое депрессивное отражение в гардеробном зеркале.
- Репетируешь? - услышал я веселый голос бабушки. - Что, математику не сделал?
Хитро-добрые бабушкины глаза светились из коридора.
- У меня эта... как ее... депрессия, - сказал я.
- А-а-а!... Это бывает. Сердце-то, Вовунчик, с другой стороны. Слева. Руку поменяй.
Я автоматически поменял руку и услышал ладонью стук сердца. Слава Богу! Мне вдруг стало так хорошо, что я счастливо зевнул.
- Прошла депрессия? - спросила бабушка.
- Угу.
- Ну и хорошо. Сейчас под холодный душ - и совсем пройдет. Я принял ледяной душ, поел и пошел в школу.
На математике меня пронесло. В смысле - математичка к доске меня не вызвала. зэпсин спросил меня, но не про , а про . Я рассказал про лыжи с коньками и получил четверку. А потом было вообще счастье: Светка Перепендина на переменке сама (!) дала мне пинка и обозвала кретином. Домой я летел, так сказать, на крыльях любви. А дома после школы была божественная картошка с маслом и укропом, Хрущовым и улыбающимся червяком. И депрессии с тех пор у меня не было более тридцати лет.
А вот через тридцать с лишним случилось следующее.
Однажды утром (правда, это была уже не зима 197..., а лето 20... года) я проснулся и понял, что ужасно не хочу вставать. До слез. Из кухни булькал . Шла передача про кризис среднего возраста. Противный то ли мужской, то ли женский голос (я так до конца и не понял чей) говорил:
- Великий швейцарский психолог Карл Густав Юнг в 1913 году, когда ему было тридцать восемь лет...
Я вздрогнул.
- ...испытал сильнейший духовный и физический кризис. Тяжелейшая депрессия продлилась несколько лет...
Мне стало страшно.
- ...Колоссальный упадок сил. Нежелание что-либо делать. Юнг не мог ни работать, ни читать, ни писать...
Точно как у меня! Даже в сортир ходить лень. Не то что посуду мыть. Вон жена в командировке. В раковине буддийская пагода грязных тарелок и пизанская башня немытых чашек. Даже сплю в штанах: лень снимать.
- ...Здоровье ученого настолько ухудшилось, что врачи в конце концов поставили ему диагноз - инфаркт...
Я вспотел под штанами.
- Юнг испытал что-то вроде клинической смерти...
Нет! Хватит. Я встал, пошел на кухню и выключил радио. Что делать? Господи, помоги!
Запить? Никакого резону. Та же тоска, только плюс - икота с изжогой.
Я попробовал . Как раз экзамены. Поехал в университет. Решил их принимать по-взрослому, без халявы. У абитуриенток.
Что ты будешь делать? Сто штук - дура к дуре. Идут заподлицо, как паркетины. Ну что им ставить? Там в диктанте: . А они пишут . Или . Я не шучу.
Начал читать. Думаю: освою-ка с горя современную изящную словесность. Захожу в магазин, подхожу наугад к полке, открываю наугад взятую книгу на наугад выбранной странице. Первая фраза: . Книга называется . Подзаголовок: . Тьфу ты!..
Открываю другой шедевр. Первая фраза: Роман со скромным названием . Ну и ну! Ребята не мельчат. с Небесами. Вгрызаются, так сказать в Вечность всеми 32-умя резцами вставной челюсти...
Господи!.. Что же делать-то? Не телек же зырить. Это уж совсем питекантропом станешь.
И здесь, как всегда, звонок. У меня так всегда: как только дело к шваху, так спасательный звонок из Высших Сфер.
Из Высших Сфер на этот раз звонил Санёк из Вышнего Волочка. У Санька замечательная, залихватская фамилия - Хулин. Санёк Хулин родился в Торжке, а живет в Вышнем Волочке. Торгует. А что еще делать уроженцу Торжка?
- Ты уже, Вовчок, проснумши?
- Проснумши, Санёк. А ты где?
- В Москву заехамши. Товару закупимши.
- А...
- Поехали, Вовчок, ко мне. Рыбки половим. Грибков пособираем.
- Да я... Депрессия у меня, Санёк. Кризис среднего возраста. Какие тут рыбки... Пушкина уже год как...
- Ты не Пушкин.
- Это верно. Только средний возраст у меня, Санек.
- Вот опять - двадцать пять. Всё. Едем. Я уже за тебя все решимши. Билеты на поезд я куплю. На 15.30. В 15.30 выехамши - в 18.45 - приехамши. Через полчаса буду. Плавки возьми.
- Зачем плавки-то?
- Не нуди. Ягодки занавесить. Я тебе приказамши, а ты исполнимши.
За три часа, проведенных в поезде, я почувствовал себя почти здоровым. За окном то паслись коровы с колокольчиками. То, как ноты, сидели стрижи на проводах. Поля, леса, озера, облака. И жизнь от всего этого кажется простой и ясной. Да еще старушка напротив - вылитая моя бабушка. Смотрит на нас с Саньком хитро и всепонимающе.
Вышний Волочок, как все знают, - это русская Венеция. Кругом жемчужные водные глади. Красота. Насчет жемчужных бедер (памятуя о книжке про страсти) здесь все тоже в порядке. В том смысле, что город, можно сказать, чисто женский. Женщины - как с иллюстраций из книг о чем-то раздольном, древнем, былинном и славянском. Синеокие павы. Смотришь и не веришь, что такое еще бывает.
Мужики - либо печальные синяки-задрыги, либо такие, как Санек: крупные, плотные, румяные, перманентно слегка навеселе и потому неистребимо веселые. Санек прокомментировал это дело так:
- У нас мужик либо наскрозь по жизни забухамши, либо завсегда маненечко выпимши.
Воздух чистейший. В центральном сквере - бронзовые львы. У львов лица умных бухгалтеров. Санёк сказал:
- У нас тут еще Бронзовый Кырла-Мырла обитал. Только его того... стыримши.
В нескольких километрах от Волочка - завод . Здесь делали кремлевские звезды. Санёк:
- Батянька мой на сорок лет отпахамши. Он из этих, из гужевых...
- Как это?
- Ну, прадед тута еще корабли волок. Видал: каменюка от бечевы протерши?..