Боливар не выдержит двоих⁠⁠1

В середине 80-х на нашей дачной улице росло поколение мальчишек. Обычное советское летнее детство с битьём крапивы палками и бесцельным шатанием. В свободное время мой папа или "лежал под машиной" или что-то разбирал, собирал, чинил. Так получилось, что мальчишки втянулись: им было интересно, а папа умел и любил рассказывать и показывать.

А потом папа с ними собрал мопед. Не знаю, где папа взял для него мотор, но всё остальное было или вытащено из дебрей папиных накоплений, или найдено на помойке. Колёса были от велосипеда "Мишка", рама, вроде, от "Орлёнка", но могу ошибаться. На руле был прикручен звонок, похожий на дверной, – чёрный с белой кнопочкой. Сзади – багажник. Но садиться на багажник было нельзя, только сумку с покупками поставить и привязать. Собственно, поэтому мопед папа называл "Боливар", а мальчишки заинтересовались О'Генри.
На Боливаре парни катались строго по очереди, только в пределах нашей улицы. Чтобы поехать, надо было несколько раз оттолкнуться ногами, отпустить сцепление, покрутить газ (могу путать), мотор пару раз чихал, и дальше мопед ехал сам. Чтобы остановиться – сбросить газ и тормозить ногами. Через несколько лет у одного из ребят появился "настоящий" мопед, но они с папой, помню, смеялись, что все навыки у него сохранились от Боливара.

Мальчишки выросли. Кто-то больше не приезжал на дачу, остальные просто переросли эти увлечения. Но Боливар исправно работал. Мы ездили в магазин. Во главе колонны папа на Боливаре, позади я на "Орлёнке" и сестра на оранжевом "Школьнике". Туда – с ветерком. Обратно – на багажнике корзина с покупками, у меня на руле сумка, из-за неё велосипед кренится, и я боюсь упасть. Но быстрее и интереснее, чем пешком. И неизменная гордость: часто, когда из магазина выходили, у Боливара толпились пацанята, рассматривали, папа отвечал на вопросы. Здорово же, то папа такое сам собрал!

Я на Боливаре проехалась всего один раз. Лет в 14, вроде. Папа показал ручки, подтолкнул, и я поехала. Доехала почти до конца улицы – и на дорогу вышла соседка. В панике я сначала крутанула ручку газа, потом решила нажать на "звонок". Оказалось, что это была кнопка, которая глушила мотор. От неожиданности я повернула руль и въехала в кусты шиповника. Обратно не Боливар вёз меня, а я его, исцарапанная шипами и хромающая.

Папы нет уже пять лет. Зять потихоньку разбирает гараж. Нашёл папин велосипед с "бараньим" рулём. Тоже всего раз на нём прокатилась и поняла, что мужская рама совсем не моё.
Останки Боливара и наших велосипедов тоже там. Старички, ни на что не годные, но от них так тепло на душе.