Без волос
Самое болезненное для женщин осложнение химиотерапии - это выпадение волос. Помните, легенду про Самсона, у которого шевелюра были местом хранения его волшебных сил, и как Далила лишила его их, отрезав ему волосы? У женщин похожая история: без волос мы становимся голыми, беззащитными, потерявшими силы и привлекательность. Принять эти неприятные изменения мне помогли чувство юмора, хорошая форма черепа, мысли о мытье пола без волос на тряпке и мечта о чистом стоке ванны.
Читая истории лимфомников, я выяснила, что алопеция начинается через две недели после начала лечения. Так и случилось. В назначенный день волосы ослабли в корнях и начали сыпаться при малейшем воздействии на них. Человек-одуванчик. Несколько дней я берегла это, а потом, в одно утро состригла все машинкой пока семья спала. Сюрприз. Потом муж отполировал лысину бритвой, потому что щетина с мелкими плешивыми участками делала меня похожей на леопарда. А это вульгарщина.
На следующий день я, примеряла перед зеркалом в ванной парик и ровняла концы ножницами. Состриженные волосы смыть забыла. Это увидел муж и убрал их, причитая: "Ну вот, была нормальная лысая жена, и что опять? Снова везде волосы". А ещё, он любит войти в комнату и сказать: "Здравствуйте, а вы мою жену не видели?". Про перлы типа "гонять лысого" я писать не буду, а то пост станет NFSW-контентом. Мама говорит, что у него дурацкие шутки. Но мне все равно, я с ним не из-за шуток. А из-за денег.
Когда я лежала на втором курсе химиотерапии, выпали оставшиеся пеньки волос с головы, но выросли усы. Я, как приличная девочка, удаляю их уже 15 лет и планировала получить отпуск от эпиляции на время лечения. Нет. Они как чёртовы тараканы, переживут атомную войну, облучение, татаро-монгол, половцев и президентство Лукашенко. Мой муж считает, что жена-гусар, это почётно. А мама с детства говорит, что усы - это признак темпераментной женщины. Два самых близких человека не будут врать, поэтому я - почти довольный двойник Розенбаума.
Почти, потому что без волос очень холодно, первую неделю я спала в шапке. В июне. Мужчины, вы как живёте с неутепленной головой? Как ходите в этих своих шапчонках на бритых макушках зимой? Это суперспособность, привязанная к Y-хромосоме? Или вы терпите холод, чтобы казаться мужественнее? У меня двое сыновей, они теперь будут ходить в шапках с сентября по май, и даже, возможно, в июне, в Уфе лето холодное.