Бананы⁠⁠1

Не знаю, как у вас, а у нас в детстве в Сибири бананов не было. Точнее, за все время мама приносила домой небольшие связки непонятных зелёных загибулин раза три.

Сказать, что они были неспелыми - не сказать ничего. Они были твёрдыми, как столешница. Мама прятала их в платьяной шкаф, чтобы они "дозрели", а мы время от времени пытались отломить хвостик, надорвать толстую шкуру и даже надкусить. Бананы противно вязали рот и мы не могли понять, в чем их прелесть.

Потом, когда кожица темнела, обнаруживалось, что под ней прячется сладкая крахмальная масса. Мы съедали ее всю, а потом ещё выгрызали зубами шкурку до полупрозрачности.

Впрочем, с мандариновой кожурой мы поступали также. Цитрусовые у нас появлялись на Новый Год. Апельсины в красных плетеных сетках с наклейкой-ромбиком на боку. На лейбочке было написано "Maroc" и я удивлялся, что они не знают, как правильно зовут нашего Деда Мороза.

А ещё был непонятный фрукт ананас. Мама очень радовалась, когда его удавалось достать. Папа как умел его чистил и выяснялось, что плод ароматный, сладкий, но волокнистый, застревающий в зубах, с твёрдыми картонными вкраплениями шкурки. На третьем кусочке он разъедал язык, губы и, по-моему, даже щеки и я решил, что малина будет поинтереснее...