Автограф Таля⁠⁠

Первоисточником байки является сам Михаил Таль, но канонической версии не сохранилось, зато есть много различных. Одной больше - одной меньше, изложу в своей интерпретации.
В Советском Союзе профессионального спорта официально не было. Если футболисты высшей лиги просто числились в штате какого-нибудь предприятия или организации, то шахматисты реально работали. Мне теорию вероятностей преподавал знаменитый Хачатуров, у моего тестя в НИИ коллегой был сам Ботвинник, а Таль был простым учителем русского языка и литературы.
И вот новый сентябрь, новые ученики. Таль заходит в класс и видит на подоконнике шахматную доску с фигурами. Позиция любопытная: белые могут поставить мат в четыре хода. "Ладно, после урока покажу," - думает чемпион мира. Но после урока, подойдя к расположенной у окна парте, он видит, что позиция безнадёжно испорчена. Таль обрушил на провинившихся свой пронзительный взгляд, которому злые языки приписывали гипнотические свойства, и те дуэтом продекламировали: "Мы в шахматы не играли!"
Пришлось прочитать краткую лекцию на тему "Что такое хорошо и что такое плохо", по окончании которой один из пацанов осмелился попросить автограф. "Ну, давай дневник" - не стал отказываться Таль, и записал: "Не нашёл мат в четыре хода на уроке литературы".