Алексей Сальников «Отдел»⁠⁠

«Отдел» – первый написанный, но второй опубликованный роман Алексея Сальникова. Как и любой начинающий писатель он не смог избежать некоторых типичных ошибок, что в общем не является такой уж большой проблемой.

Главный герой, Игорь, был уволен из органов с «волчьим билетом». Дело в том, что он раскрыл преступную махинацию своих коллег, чем навредил многим людям. Не любят в органах, когда копают под «своих». Год прошел в бесплодных поисках работы, и вот теперь Игорь идёт устраиваться в загадочный Отдел. Что предстоит ему делать, главный герой пока не знает. В глухой промзоне в полузаброшенной котельной ему предстоит выполнять некую работу.

Постепенно Игорь знакомится со своими новыми коллегами. Начальник, Сергей Сергеевич, по прозвищу СС, типичный руководитель родом из СССР. Кажется, что он будто врос в свой кабинет. СС суров и требователен, с подчинёнными шуток не любит. Ринат, местный завхоз, несколько отстранён от остального коллектива. Он сдержан, педантичен и аккуратен, возводит свою работу в абсолют. Подобные качества делают его превосходным управленцем, но довольно спорным человеком. Конечно же, у него есть некая семейная драма, о которой мы узнаем ближе к концу. Игорь Васильевич – добродушный здоровяк с таинственным прошлым, из-за которого у него сохранились навыки превосходного убийцы. Фил – бывший боец спецназа и по совместительству неудавшийся педофил. После того как его тяга к маленьким мальчикам стала общеизвестной, от него ушла жена. Теперь он живёт прямо на работе в котельной. Молодой – проштрафившийся сынок генерала, привлеченный за киберпреступление и в качестве наказания отбывающий ссылку сисадмином в Отделе. Стоит отметить, что характеры данных персонажей прописаны очень хорошо.

Возникает вопрос, чем же занимается Отдел. А вот тут все очень непросто. Игорю с коллегами приходится убивать людей, причем из совершенно разных слоев общества. В чем они повинны, герои не знают. Цель деятельности большинству не ясна. У них есть приказ и этим все сказано. В этом раскрывается одна из важных тем романа – безликость приказа и важность долга при его выполнении. Отдел служит государству, но формально нигде не значится. Приказы поступают откуда–то «сверху», а контролируются безликим Олегом, которого никто никогда не видел. Жертв не просто убивают, а подвергают предварительному допросу, вызывающему поначалу некоторое недоумение. Все это настолько абсурдно, что даже хорошо. Однако убийства занимают лишь малую часть времени – в основном сотрудники Отдела строчат целую гору отчётов, в деталях описывая все свои действия. Поражает, насколько точно автор сумел передать всю абсурдность современной бюрократической машины. В общем и целом, этот таинственный Отдел передает обычную российскую действительность без налета таинственной брутальности «Бондианы». Сотрудники – самые обычные люди, а не супергерои.

Неплохо Сальникову удалось описать рефлексии главного героя. Ему сложно смириться с теми смертями, которые преследуют его на службе. Остальные коллеги относятся к этому более спокойно. Судя по большой текучке кадров проблема психологического здоровья сотрудников стоит не на последнем месте. Кто-то из бывших убийц сходит с ума, кто-то заканчивает жизнь самоубийством, а некоторые просто сбегают.

Параллельно с этим нам показывают рутинную бытовуху. Герой приходит домой, общается с женой и сыном, и в общем живёт самой обычной жизнью. Родные Игоря показаны очень схематично, что, по моему мнению, сделано умышленно. Практически каждый в этих людях может увидеть в них своих родственников. В этой отдельно взятой семье показана бытовая драма – жена сначала изменяет, а потом уходит от Игоря к более молодому любовнику. Этим скрупулезным описанием российской жизни «Отдел» мне напоминает роман Алексея Иванова «Географ глобус пропил» – та же серая беспросветная рутина без надежды на лучшее. На фоне семейной жизни раскрывается тема бытового зла. Главный герой прощается с женой, ест завтрак, и идёт убивать. На мой взгляд, довольно угнетающе.

Пишет Алексей Сальников очень подробно и даже нудновато. В романе присутствует своеобразный черный юмор, несколько разбавляющий повествование. На мой взгляд, «Отдел» можно было бы сократить без особого ущерба для сюжета. Главным минусом для меня стала концовка и главная тайна деятельности Отдела – слишком уж она абсурдна и невнятна. Хотя, возможно, автор этого эффекта и добивался?

Итог: «Отдел» – необычный и интересный роман. Он совершенно не подходит на роль лёгкого чтива на вечер. Читать его тяжело, он заставляет о многом задуматься. Не могу его рекомендовать людям слабонервным и излишне впечатлительным. При всём при этом, по стилистике он напоминает собой некоторые известные произведения классической русской литературы.