Почему «Бойня номер пять» на самом деле не о войне
Когда обсуждают «Бойню номер пять» Курта Воннегута, обычно вспоминают бомбардировку Дрездена, путешествия во времени, тральфамадорцев и знаменитое «такие дела».
Но мне кажется, что самая интересная и одновременно самая неудобная идея романа находится немного в стороне от всего этого.
В центре книги находится человек, который практически не сопротивляется происходящему. Билли Пилигрим не герой в привычном смысле слова. Он не борется, не делает сложный моральный выбор, не проходит через внутреннее преображение. События просто происходят с ним.
И это довольно необычно для литературы. Обычно трагедия меняет человека. Она ломает его или делает сильнее. Здесь же почти ничего не меняется.
На мой взгляд, Воннегут показывает состояние человека, который слишком долго сталкивался с тем, что не способен контролировать. Настолько долго, что перестал даже пытаться влиять на происходящее.
Отсюда вырастает и знаменитая философия романа. Тральфамадорцы считают, что все моменты времени существуют одновременно, всё уже произошло и ничего изменить нельзя. Смерть — это не конец, а просто один из моментов существования.
Звучит почти утешительно. Но если задуматься, это очень удобная позиция.
Если ничего нельзя изменить, то не нужно искать причины происходящего. Не нужно задавать неудобные вопросы. Не нужно чувствовать ответственность за свои действия или бездействие.
Именно поэтому я не уверен, что Воннегут предлагает эту философию читателю как истину. Скорее наоборот. Он показывает, к чему она приводит. Человек постепенно превращается из участника собственной жизни в наблюдателя.
Любопытно и другое. Сам Воннегут почти двадцать лет пытался написать эту книгу. Если всё действительно предопределено и человеческая воля ничего не значит, то зачем вообще так мучительно искать форму для рассказа? Сам факт существования романа выглядит как аргумент против полной предопределённости.
Отдельно стоит сказать о структуре книги. Она намеренно хаотична. События перескакивают между разными периодами жизни героя, сюжет постоянно сбивается с привычного ритма.
И мне кажется, что это не литературный эксперимент ради эксперимента. Просто некоторые вещи невозможно рассказать как классическую историю с завязкой, кульминацией и моралью. Травматический опыт часто существует именно так: обрывками воспоминаний, случайными ассоциациями и повторяющимися мыслями.
Поэтому роман не даёт катарсиса. После него не становится легче. Не возникает ощущения, что все вопросы получили ответы.
Остаётся только неприятное ощущение столкновения с человеческим безразличием — к себе, к другим и к происходящему вокруг.
Именно поэтому «Бойня номер пять» кажется мне книгой не столько о войне, сколько о том, как люди учатся жить рядом с ужасом и постепенно перестают на него реагировать.
А как вы сами воспринимаете философию тральфамадорцев? Воннегут действительно верил в неё или показывал её как своеобразную психологическую защиту человека, пережившего войну?