Мне лет 8. Добыл я ламповый бобинник практически нахаляву у какой-то соседки, сейчас уже не вспомню. Потом долгое его восстановление, и он стал воспроизводить музло! Эйфория быстро прошла, поскольку по схеме он умел еще и писать с микрофона. Искал я нормальный микрофон (всякие телефонные капсюли это все же не то) месяца два, и в итоге дед нашел какого то другана своего, с кем они работали раньше,  и произошел обмен. Я ему значит, рекорд 312, полудохлый (лампы), тот сказал сам все знает что чинить, а мне микрофон. Мк 51 кажется. И я просто пропал в этом пространстве "аудио". Я записывал радиопостановки, с озвучкой, сюжеты были нехитрые, ну как мультики про тома и джерри на минималке ( я тогда про ТЖ не знал вообще).  Пока не было дома родителей, я " в прямом эфире" озвучивал бои всяких монстров, наших солдатов в ВОВ (и фашистов), никакого плана не было, сюжет придумывался на ходу, он порой был бредовый, рентв позавидует. За один день прогуливания школы я мог записать почти три часа аудиопостановок. Я бил бутылки (в ванной, чтобы стекло было удобнее убирать), я на балконе разжигал костер (из сырых щепок), выставив чувствительность магнитофона (кстати на этот момент у меня появился более крутой катушечник эльфа 201-3 стерео) на максимум, чтобы получался звук костра. Затем я дошел до того, что голоса героев постановки записывались на правый канал, а аудиоэффекты - выстрелы, окружение - записывал на левый канал, затем все сводил в моно на старом ламповом катушечнике, и было это офигенно. Да там обычный переходник был с резисторами-сумматор.  Я записал порядка 100 постановок, сейчас уже не припомню точно, но дофигища прям. И вместо музыки я их слушал ночами и днями. Я не мог поверить, что я создал такую сказку, в которую поверил! Вот такой каламбур. Ну сначала для меня этот процесс как выглядел? Я нес всякий складный бред, пришельцы, другие галактики, фашисты, танки, вообще неважно что они там делали, главное чтобы они месились. Ради озвучки я выстраивал посреди комнаты нехитрые конструкции из всяких металлических штук - сковородки, тиски, дрель, пара железных листов, опять же крышки от кастрюль. Строил из всего этого что-то вроде карточного домика. И вот в момент, когда русский солдат нашел снаряд и пуляет его по межгалактической базе фашистов, я кидал тапок в эту конструкцию, она рушилась со страшным грохотом и лязгом Вот такая была озвучка. Один режиссер, один сценарист, один слушатель. По причине скромности я это не давал слушать никому, только матери. Но и она походу, не оценила. А мне было это как суперспецэффекты, даже фильмы на меня такое влияние не имели. И я в любое свободное время переслушивал раз за разом свои постановки. А потом придумал "самолет", но это уже совсем другая история)

Но что самое крутое, мое умение говорить мультяшными голосами и изменять голос от глубокого баса до (ну как это, в опере поют, высокие ноты берут?)  - оно пошло именно оттуда. В реальном времени, без всякого ускорения, как это обычно делают. Любой тембр, произношение - да, звуковуху встроенную я себе этим как минимум прокачал. Певец из меня никакой конечно, поскольку есть провалы и их дофига.