Может как-то легче будет автору поста "Все нормально", очень тронуло, т.к. тема для меня еще живая.

Расскажу свою историю. Много букв...

Мама моя всю жизнь прожила в деревне и так и не привыкла к городской жизни. И вот ей 87 лет. Приезжаю к ней, вижу, как её обижает младшая сестра, с которой они жили вместе. Увезла к себе в город.

Все шло вроде неплохо, я маму кормила разнообразно и вкусно ( в отличии от сестры, которая кормила ее одной манкой).

Но однажды утром, внезапно так, она изменилась в поведении. Стала вспоминать своих родителей, стала говорить, что хочет поехать к своему отцу, что он ждет её. Вызвала врача, доктор сказала, что надо готовиться. К кончине. Я не очень-то поверила ей.

Но мама довольно резко и быстро изменилась. Были моменты, когда она просто упиралась взглядом в одну точку. Уже не принимала обычную еду, я её кормила жидкой пищей, пюре и соками. Потом она все реже стала реагировать и на еду, на меня. Участковый врач в трубку кричала мне, что она не придет к нам, я просила вызвать к маме невролога - она кричала мне, что не придет к нам ни невролог, никто. Просто в мире был пик пандемии, апрель месяц. На вызовы приезжали только кареты скорой. Врачи со скорой здорово помогли мне советами, как в такой ситуации за мамой ухаживать.

Самое обидное, что я не понимала, что конец близок, я верила, что выкарабкаемся и летом еще будем в новом скверике гулять. Не верила участковому, я продолжала маме делать массаж, чтобы не было пролежней, разговаривала с ней непрерывно. Однажды, видимо, до мамы дошло то, что я ей сказала, а сказала я ей просто то, что это я с ней рядом, что я все время буду с ней рядом, гладила ей руку - у неё из глаза выкатилась слеза.

Да что там... я так могу вспоминать каждое мгновение, что провела с ней последние полтора месяца её жизни.

И я видела последний вдох мамин. Это было страшно, я не хотела, не хотела остановки жизни, остановки дыхания, я не верила, я рыдала, я кричала, звала маму, обнимала её. Слушала сердцебиение - а там тишина... Скорая приехала быстро, но докторам оставалось лишь констатировать смерть.

А потом началось то самое неожиданное и тяжелое. Ежеминутно, ежесекундно всплывали картины последних минут, вспоминались дни, события, все напоминало о мамочке, хотелось что-то ей сказать.

Мозг наш не готов смириться с уходом из жизни наших самых любимых близких.

Кто-то из врачей, к кому я обращалась позже, сказал, что это пройдет, месяца через два станет легче. Я не верила. Но оказалось, что врачи знают свое дело. Действительно, через пару месяцев в голове стали происходить перемены, мозг что-то начинает понимать, уже не так, не ежеминутно представляет картины смерти мамы.

А буквально недавно, по прошествии уже 7 месяцев, в голове произошел еще какой-то сдвиг - пришло принятие, понимание произошедшего: что смерть на нашей планете - естественная штука, никто не избежит её, что организм человека со временем "изнашивается" и перестает работать, жить...

Чтобы не свихнуться, я старалась чем-нибудь себя занимать. Летом много гуляла - пешие прогулки в парке очень благоприятно действовали.
Потом вернулась к любимым увлечениям - фото, написание сценариев. С трудом, с пустыми, вроде как тупыми, остановками-ничегонеделаниями на неделю, две недели - всё-таки одолела себя и написала короткий сценарий. Даже приготовилась к съемкам фильма по нему, но ковид достал оператора из команды, отложили съемку до лета.

Вот примерно такой путь выхода из ступора был у меня.

Конечно же, не проходит дня, чтобы я не думала о маме, но уже не так тяжело. Уже вспоминается что-то позитивное о ней, а не последние дни. Вот прямо сейчас вспомнились мамины любимые песни)

Извините, что много слов.

Желаю вам крепиться, тут правильно пишут - у вас дочь, есть о ком заботиться. А так, как врач сказала - полтора-два месяца и станет легче.

Не знаю, сколько человек увидят пост, но может кто-то так же оказался на моем месте.
Мы с мужем три года жили у моей бабушки. У родителей брат-школьник, не теснили их, да и с тёщей мужу жить - ад. И бабушка нас приютила, чтобы мы нормально копили на квартиру. Не ругались, не ссорились все это время. Кухню делили вместе, хоть двум хозяйкам на кухне и тяжело.
В этом году подошла очередь ипотеки мужу, как для молодого специалиста. Не смотря на все бумажные тяжести из-за коронной эпопеи, в июле взяли трёхкомнатную,. Думали, сразу съедем туда, но развернулся капитальный ремонт, и остались пока у бабушки. И это оказалось очень важным решением.
Бабушка всегда была здоровым человеком. Лежала в больнице за жизнь два раза, и оба в роддоме. На давление никогда не жаловалась, оно у нас в семье низкое. Ни диабета не было.
Три недели назад, 3 ноября во вторник, вернувшись с работы, я застала выключенный свет во всей квартире. Она лежала на диване в своей комнате обессиленная. Сказала, что вроде есть температура, слабость. Хотела выпить антигриппин, но закончился. Говорила, последнюю неделю было недомогание. Но мы видели, что она ходила бодрая, как всегда, ни на что не жаловалась. А сама она не любила к себе внимания, никогда не говорила, что ей плохо. Такой человек...
Температуру измерили, только 37,5. Звоним в скорую, её тогда люди по двое суток ждали, посоветовали вызвать участкового врача.
В больницу было не дозвониться. Муж на следующее утро поехал в больницу, врача вызвал. Днём врач пришел, она сказала, что ей не так плохо, температура не выше 38. Дали ей распечатанную болванку с типовыми лекарствами, откуда вычеркнули антибиотики. Все купили, начали лечить как ОРВИ.
Температура скакала от 37 до 38,5, начался кашель. Ломало её ещё хуже. В пятницу подскочило выше 39. Снова вызов врача, днём приехал. Дали направление на рентген, прописали антибиотики, которые еле нашли к вечеру. И с вечера пятницы начали новое лечение.
В воскресенье попали на рентген, показавший полисегментарную пневмонию. Откорректировали лечение. Антибиотики принимать на протяжении 10 дней.
И вот с 8 по 17 ноября строго соблюдали режим. Она ела, не смотря на полное отсутствие аппетита, вставала, несмотря на полное отсутствие сил. 12 ноября впервые, придя домой, я увидела свет в квартире включенным, а она сидела в кресле и разбирала счета за квартиру. Ей впервые стало лучше. Температура спала.
Далее она шла на поправку, из поликлиники сами позвонили и удостоверились. Врача больше не вызывали.
А 17 ноября у меня поднялась температура, заболело горло, пошла к врачу. Но силы остались, перешла на удаленку. Вот сейчас долечиваюсь уже. Муж был осторожней, не заболел.
И вроде на этом моменте должен быть Happy End. Но...
Сегодня ночью с 22 на 23 ноября перед сном услышала в её комнате тяжёлые вздохи, грохот упавшей сушилки. Прибежала и увидела, как она сидит на полу, глубоко вздыхает, приговаривая "Все нормально." Глаза остекленели, дыхание стало реже. Быстро вызвав скорую и позвонив маме с папой, я положила её на пол и стала делать искусственное дыхание и непрямой массаж сердца.
Вдохи становились все реже. Не знаю, спустя сколько времени, ещё раз в скорую позвонила, удостоверившись, что скорая едет. И дальше уже под команду диспетчера продолжила те же самые действия... Не знаю сколько потом ещё времени прошло, минут 10. Скорая и родители приехали в одну и ту же минуту. Скорая взяла дело в свои руки, оставалось ждать...
И спустя 15 минут констатировали смерть. Сердце и не пыталось завестись. Предварительная причина - оторвался тромб.
Вот так... Все было вроде хорошо, беда была позади, пневмонию победили. А от жизни вдруг внезапный нож в спину... Точнее от смерти.
До этого со смертью встречалась только только на похоронах мальчика, с которым училась в одной параллели, погиб семьёй. Но это касалось меня отдаленно. Я с ним даже не разговаривала толком.
А тут родной человек. На моих руках. С попытками спасти жизнь.
Много ли кто такое пережил?
Мне очень плохо... Мы все её любили... И до сих пор в голове её слова "Всё нормально". Да. Ей сейчас спокойно. И у неё Всё нормально.