Я помню свое первое сочинение. Это было в первом классе. Я тогда болела, и мама сходила в школу узнать, что я пропустила и что мне нужно сделать. Вернулась с завявшим цветком «ноготком». Знаете, такие укороченные оранжевые ромашки.

Оказалось, класс писал свое первое сочинение. Описывал вот этот вот цветок. Тот честно отработал натурой целый урок и терпеливо ждал окончания учебного дня. Не знаю, чего он ждал, но к сверхурочной командировке был явно не готов. Меня он встретил уставший и замученный.

Мама сказала, нужно написать сочинение о цветке.
- То есть как это? Что написать?
- Сочинение. Вот, посмотри на цветок и напиши о нем.
- Ага… А что написать то?

Я с детства была человеком логичным и прямолинейным. Дайте мне четкое ТЗ, и я все сделаю. Но сочинение о цветке – это то же самое, что сказать мне сейчас «напиши программу». Какую программу? Для анализа данных. Каких данных? Какого анализа?..

Я еще могу понять вот это классическое «как я провел лето». Ведь там целое лето. Там приключения. Там каждая ссадина таит в себе историю. Лето пахнет речкой и костром, звучит зноем и мухами, чешется комарами и болит занозами. Я однажды написала сочинение со звучным названием «Как мы собаку в Бабье-Рыкино провожали». Во, целая история! А тут какой-то цветок-доходяга.

Я мучительно придумывала, как мне выбраться из этого положения «иди туда-не-знаю-куда, принеси то-чего-не-знаю-что».

Мама пришла на помощь. Говорит, вот посмотри на него, опиши, что ты видишь.
- Он оранжевый.
- А еще?
- Ну, стебель есть. Листья зеленые.
-Хорошо. Что ты можешь сказать про него, кроме технических характеристик? – не сдавалась мама.
- Он красивый?.. – предположила я.

Не помню, чем закончилась история. Возможно, маме удалось выжать из меня капли творчества, а может, она сочинила все за меня. Но мне приятно думать, что где-то, на дальней полке в шкафу у учительницы, лежит стопка наших сочинений, среди которых затесалось мое лаконичное произведение.
«Он оранжевый».