Начнем хронологически. Первый носитель информации, который мне вообще попался на глаза, был перфокартой. Причем, как и свойственно тем годам, использовалась она вообще не по назначению. У моей бабушки, трудившейся учителем русского языка и литературы, дома в шкафу находилась целая стопка нетронутых перфокарт, которые она использовала просто как бумагу для заметок. Это были карты европейского формата на бежевом картоне.

Почему именно перфокарты и откуда она их вообще взяла? Да ка б я знал. Благо, ее информированности в этом вопросе как минимум хватило на то, чтобы объяснить мне (тогда еще пятилетнему), что эти картонки называются «перфокарты» и нужны они для того, чтобы их использовали с «электронно-вычислительными машинами». В них пробиваются дырочки и это как-то там используется… Учитывая, что подобное описание поступило от школьной учительницы гуманитарных дисциплин, которой на тот момент оставалось год-два до пенсии, я считаю подобное объяснение более чем исчерпывающим.

Как ни странно, я чего-то не припомню, чтобы я как-то пытался что-то с этими перфокартами делать. Зная себя, я просто обязан был попытаться засунуть их в какую-нибудь щель телевизора в надежде не то, что это превратит оный во что-то высокотехнологичное, но, вероятно, на тот момент моя пытливость в вопросах вычислительной техники еще не достигла необходимого для этих действий уровня.

Есть подозрение, что в комментариях найдется немало людей, использовавших этот носитель по прямому назначению (вы, кстати, заметили, как в среднем постарел пользователь пикабу?), вот на их долю и оставим эти животрепещущие и наполненные счетно-вычислительным экшном и ламповостью (в прямом и переносном смысле этого слова) истории.

Не музыкой единой

Когда я узнал, что компьютеры могут загружаться с обычной магнитофонной кассеты, это был не то, чтобы шок… но, по меньшей мере, ощутимое удивление. Впрочем, тогда мне было лет 7 и удивить меня вообще особого труда не составляло. Куда сильнее меня удивляет уже сейчас то, как часто я сталкивался с подобным носителем цифровой информации в 90-х. Это были и компьютеры Atari 600 в местном ДК, в который каждое утро загружал игры специально обученный человек (на тот, что слева – Boulder Dash, на тот, что справа – River Raid… и так каждый день…). Это был и «Нафаня» - первый компьютер, который я вообще вживую увидел в своей жизни, это был и какой-то самопальный спектрум у одноклассника… и мой спектрум, куда ж без него. Короче, очень много спектрумов… и атари… но чаще спектрумы. Это уже позже я узнал, что даже ранние IBM PC вполне себе имели магнитофонный порт, как и практически любой другой ПК, выпускаемый до начала 80-х.

С кассетами всё было и скучно, и весело. Скучно, потому что об этом уже рассказано столько, что ничего нового добавить нельзя. Весело, потому что эту «рулетку» загрузки с магнитофона вряд ли кто когда забудет. Никто так не знал расписание работы компрессора своего холодильника, как обладатели спектрума. А уж ненависть к звонкам в дверь я не смог побороть и до сих пор.

К слову, многие рассказывают, что делали копии спектрумовского софта, банальным переписыванием кассеты. Или на двух магнитофонах, или на двухкассетнике… у меня подобное ни разу удачно не получилось. Допускаю, что я такой один, но после 3-4 попыток я плюнул на такой подход, решил, что он не работает, а затем до последних своих спектрумовых дней использовал TFCopy.

Знакомство с дискетой

Как ни странно, первая дискета, которую я сумел внятно рассмотреть, была трехдюймовой. Ее принес в школу мой сосед, уж на знаю с какой целью, но утверждал, что на ней записан фильм «Терминатор-2»… что же там было на самом деле – я без малейшего понятия. И да, я не верю, что у него там действительно было кинцо с битрейтом 1.34 кбод. Во всяком случае, если бы это было реально, то я возмущен тем, что на спектруме с его 1.5Кбит/сек никто не придумал кассетный стриминг видео :). Тем не более, мне удалось подержать ее в руках, повертеть, и даже пошевелить шторку. Я вот, кстати, задумался, а была ли это дискета на 1.44? Может там и вовсе 720Кб было…

Впрочем, отойдем от беспочвенного, безосновательного, бессмысленного и беспощадного звиздежа школьников - до сих пор не могу забыть одноклассницу, которой отец должен был привезти из Германии настоящего «Терминатора»… а почему так много терминатора было в те годы, кстати? Прям эпидемия какая-то… впрочем, не об этом.

Более традиционные пятидюймовки я мог лицезреть и раньше, но… не лицезрел. Дело в том, что у нас в школе еще в начальных классах были уроки информатики с «Корветами», а софт на них грузился по сети с головного ПК, куда тыкались именно дискеты. Правда, все они хранились в конвертиках, а конвертики в специальной стоечке, а стоечка в шкафчике… а сломать мы что-то боялись, поэтому я их видел только со своей парты. И хоть тогда моё зрение было идеальным, толком нам их никто не показывал.

Позже, когда я уже был обладателем спектрума, с дискетами мне удалось поковыряться на кружке радиоэлектроники в моей же школе. Там стоял один полуприконченный «Корвет», восстановленный руками руководителя кружка, на котором мы периодически то в игрушки играли, то анекдоты распечатывали (да, принтер тоже был и даже работал, главное – бумагу найти).

Вот тогда уже я и рассмотрел их хорошенько, и попользовался. И все эти «A>» и «B>» увидел. Да, без “:\” – уж не помню, что за ОС была на корветах, но папки создавать она не очень умела… А раз нет папок, то и промпт командной строки был чрезвычайно простецким.

Естественно, удобство было оценено довольно быстро – оно и грузится быстро, и кассету мотать не надо. Вот только моё домашний спектрум, в отличие от школьных корветов, так и остался до своего последнего дня аудиофилом и грузился исключительно с магнитофона.

Следующим же ПК, на котором я мог попользоваться дискетами, был мой роднёхонький i286. Когда его купили, на нем стоял живой 5-дюймовый дисковод и вполне себе дохлый 3-дюймовый. Трехдюймовый удалось раздобыть спустя пару месяцев после покупки компа, а вот с пятидюймовым я порядочно так поковырялся. Учитывая, что дискеты мне отдал кто-то из знакомых по типу «мне не нужно, мне не жалко – держи, балуйся», состояние у них было крайне печальным. Я даже помню один вечер, когда я нашел для себя весьма странное развлечение – раз за разом запускал NDD на одной и той же дискете, и с каждым тестом он находил всё больше битых секторов. Дискета буквально рассыпалась, пока я пытался понять, насколько она рассыпалась. Квантовый эффект наблюдателя? Двухщелевая интерференция? Хера-с два! Пятидюймовка Verbatim! Вот где дуализм расцветает полным цветом.

По сути, с пятидюймовыми дискетами я баловался… ну или тренировался… копировал файлы на них, с них… без какого-либо смысла, ибо уже тогда этот тип носителя был древним как мамонт и мне попросту некуда было перетаскивать на них данные. В компе стоял винт на 40Мб, так что и тащить с него что-либо для освобождения места тоже смысла не было… да и ради чего освобождать? Я ж даже ничего принести себе не мог, ибо у всех были трехдюймовые дискеты…

Короче, я не то, чтобы страдал, но до появления у меня рабочего дисковода для 3.5”, чувствовал себя несколько скованно. А вот про него уже и рассказывать особо нечего, ну, за исключением того, что Dos Navigator умел растопыривать дискеты 1.44Мб на объем до 1.8Мб. Не то, чтобы я этим активно пользовался в практических целях – скорее это было способом проверить качество дискеты. Если она качественно «растопыривалась», то значит была довольно живой, а значит не померла бы в ближайшие дни и позволяла перетаскивать информацию с компа на комп в один заход, а не бегать туда-сюда, раз за разом таская кусок, который побился в кармане, пока ты нес его домой.

Лазерный пыщпыщ

Как я уже рассказывал в одном из своих старых постов, вместе с 286-м мне купили книжку Фигурнова – «IBM PC для пользователя». Честно говоря, я достаточно недолго использовал ее как учебник или справочник, куда интереснее было воспринимать ее как способ узнать «чагой эт там в мире делаеться». Именно из нее я узнал море информации про звуковые карты, различные контроллеры, а главное – про CD-ROM. Мне жутко хотелось себе CD-ROM, т.к. понимание того, что на диск можно влепить аж 650Мб данных (да, тогда считалось так – 700 и 800Мб появились чуть позже), просто завораживало. Это ж еще и музыку можно с него слушать! Прям на компе! Невероятно жежь!

К слову, диски я увидел довольно рано – еще в 1996 году. И это я еще не беру в расчет музыкальные диски на витринах. Все оказалось куда прозаичнее – у моего друга детства на дне рождения был весьма мажористый гость, который принес с собой на праздник Panasonic 3DO. Мне с того вечера запомнилось три игры – Need for Speed, Road Rash, а также какой-то симулятор рыбалки. Играли, честно говоря, сразу во всё, ибо все казалось интересным. Мне, как ни странно, по-моему рыбалка больше всего понравилась. А вот в NFS запомнились видеовставки (безумная крутотня). С Road Rash было проще. Он воспринимался «как на сеге, только графика получше» и не очень удивлял. А, ну и отдельным развлечением было вставлять диски в приставку, что тоже казалось чем-то офигенным.

В полной же мере мне удалось прожить сидюки уже позже, когда у меня появился третий комп. Но там уже всё куда скучнее – сначала читалка, потом запись болванок. Естественно, не дома, т.к. себе пишущий привод еще надо купить. Вместо этого нужно было снимать винт, нести его (по гололёду прям вообще буэно) черт знает куда, а по пути молиться, чтобы не разлететься с ним об асфальт.

Ну, а уже дальше CD-RW, DVD и пр., и др. вы там были, вы видели, вы знаете.

«Плешки»

А вот что еще успело удивить – первые флешки. Когда я впервые с ними столкнулся, на дворе было самое начало нулевых, еще встречалось множество ПК с установленной Windows 98. И, помимо того, что как только флешки в самом начале не называли, занятным фактом было их использование.

Каноном был случай, когда я вообще впервые ее увидел. Это был какой-то конкурс областного масштаба, где школьники соревновались кто в чем – кто-то писал софт (в основном игры), кто-то дизайнил сайты, кто-то монтировал видео или пилил презентации. Я, кстати, уже не помню название одного Костанайского колледжа, но до сих пор ловлю бугурт с несправедливости – у них было хорошее финансирование, видеокамеры, платы оцифровки и пр. По итогу они каждый год врывались в категорию «программное обеспечение» и занимали призовые места, хотя с точки зрения именно кодинга все их поделки были просто интерактивными видеоплеерами. Зато наличие огромного количества материалов, а также тот факт, что «докладчика и там, и тут показывают», почему-то крайне сильно впечатляло жюри. Жюри, кстати, хоть и состояло из учителей информатики и смежных дисциплин, отличалось крайней степенью узколобости. Помню, что в 2002 году я презентовал игрушку, концепция которой через 2 года была чуть ли не на 100% повторена в игре Travian. У меня даже иногда закрадывается ощущение, что кто-то слил мою идею на сторону… но это вряд ли – там всё на поверхности лежало. И тогда в жюри сильно возмущались: «Это как, я отключился от интернета, а пока меня нет, кто-то пришел и раздолбал мою деревню?»… ну да… почему-то позже это никого не смущало, а в тот момент прям наглухо похоронили всю задумку за «непрактичный геймплей». Учитывая, сколько подобные игры налутали денег ближе к концу нулевых, хочется найти то жюри и носом натыкать…

О чем это я? А! Флешки. Так вот, если вы думаете, что флешка – это просто, то нифига это не просто. Чтобы воспользоваться флешкой, вам нужен CD-ROM… и диск… который еще и поцарапаться может в самый неподходящий момент. Нафига? А потому что в Windows 98 нет встроенных драйверов Mass Storage Device. То есть, вы сначала вставляете диск, устанавливаете с него драйвер на флешку, а только потом читаете с флешки файлы. В случае с подобными конкурсами, где я данный фортель впервые и наблюдал, это особенно странно, т.к. с флешки данные исключительно читались (проект скидывался на комп). Что мешало автору просто сразу записать на диск свой материал – не представляю. С другой стороны, тогда б он не мог похвастать своей флешкой на 16 мегабайт (да, размер я тоже запомнил).

Впрочем, уже в Windows 2000 такой проблемы не было, а еще через год-два Windows XP начала захватывать все ПК. Проблема с драйверами флешек исчезла сама собой, после чего они стали вполне удобным и практичным носителем информации.

Ну, пожалуй, для комментария вышла крупновато, оформлю как пост :)

P.S. Торопился, на ошибки проверять лень. Падежов не знаю гавна такое :)

P.P.S. Мой прочий трэш-контент тут в серии. Пипка на серию должна быть где-то рядом.