В кондитерском отделе можно было купить карамелек, "украинских" шоколадных конфет - "цитрон", в которых вместо шоколада использовалось говно и 3х литровую банку яблочного сока.

Водка пиво курево меня не сильно интересовали, вроде бы это в каком то ассортименте присутствовало. До горбачёва. С его приходом исчезло всё, даже морская капуста.

Иногда в магазинах "выбрасывался" ходовой товар - могли привезти мясо ("синеньких" умерших от голода курей или "холодца" - кости узников бухенвальда, наверное). Привозили и колбасу, докторскую или любительскую. Раз в неделю могли выбросить какуюнть газировку - буратину или дюшес. И я знал козырный магазин, где раз в полгода можно было урвать тархун или байкал. Про выброшенный товар быстро расползались слухи, а самые хитрожопые бегали в магазин в рабочее время через дырку в заборе или лаз под стеной завода. Нередко таких назначали рабочие из своих и командировали занимать очередь.

Пельмени, сосиски - это гастрономическое чудо можно было купить только в москве, куда пару раз в месяц обязательно надо было ехать всей семьёй. Все расставлялись в разные очереди и по 2-3 часа дожидались возможности чего нибудь выписать у продавца - тебе давали бумажку, с которой ты бежал в кассу, отстаивая там очередь. Получив чек после оплаты, бежал с этой бумажкой обратно забирать честно выстоянное. Бывало что не успевали...

Для меня москва всегда остаётся в памяти в виде сосисок, останкинских пельменей, и сливок в треугольных пакетах.

Альтернативный вариант (у нас) был магазин в военном городке. В него можно было проникнуть через забор воинской части - тоже ездили всей семьёй, перелезали по очереди там, где колючку отрывали.

Далее битва в очереди с местными солдатами/их жёнами, прикидываясь "сыном прапорщика"/"дочерью офицера".

Родители, пролетев с квартирой за которую работали 10 лет в виду реорганизации предприятия и перейдя на работу не по специальности, чтобы получить другую, успели купить "москвич" и чудо враждебной техники - двухдверный холодильник. Собственно этим и спасались - мы имели возможность купить сразу много мяса-сосисок-пельменей (когда их внезапно "выбрасывали") и держать в морозилке. А на машине можно было быстро метнуться туда, где по слухам - завоз.

Обычным детским лакомством был гематоген или глюкоза/аскорбинка в таблетках. Они были всегда доступны в любой аптеке. Мы их жрали больше, чем карамельки.

У родителей была неплохая работа, неплохо зарабатывали. Но в СССР НЕЛЬЗЯ было ничего просто купить. Везде были очереди, списки, разнарядки. Люди покупали не то, что им было нужно, а то, что им было можно купить по очереди.

Поэтому не слушайте пиздёж детей, о том, что всё было доступно, если ты хорошо работал и был передовиком - не было такого.

Бытовую технику свободно можно было купить только в магазине некондиции. Это специальный магазин, где продавали заводской брак. У меня старший брат был электронщиком и добывал таким образом себе и в семью технику. Телевизор ремонтировался до тех пор, пока в нём не выгорит вообще всё. Да, мы реально жили неплохо - у нас был первый в посёлке цветной ламповый телевизор! Лет 20 прослужил, один кинескоп в нём менялся раза 4...

И да, нам казалось это нормальным. Мы так привыкли жить и другого, в общем то, не видели. Зато родители прекрасно помнили голод войны, разруху, смерть. И для них это всё было, в целом, всё равно лучше.