Зачем Голливуд бесконечно переснимает старое кино⁠⁠

«Белоснежка», «Как приручить дракона», «Лило и Стич» — за один год Голливуд переснял половину твоего детства. А впереди новая «Моана» и сериал про Лару Крофт. Кажется, индустрия разучилась придумывать новое. Или просто поняла, что старое работает безотказно? Расскажем о девяти ремейках, которые оказались не так и хороши, как думали их создатели.

«Схватка»: ремейк, о котором ты, скорее всего, не догадывался

Вот сюрприз: культовая «Схватка» Майкла Манна 1995 года — тоже ремейк. Режиссер пересобрал собственный телефильм «Сделано в Лос-Анджелесе» 1989 года, который почти никто не видел. Из проходной телепостановки вырос фильм-глыба с Аль Пачино и Робертом Де Ниро — впервые в одном кадре.

Что изменилось? Манн растянул сухую криминальную историю почти до трех часов и превратил дуэль грабителя и копа в разговор двух профессионалов, которые уважают друг друга и понимают, что одному придется убить другого. Знаменитая сцена в кафе, где два актера просто сидят и говорят, стала эталоном напряжения без единого выстрела. При бюджете в 60 миллионов долларов фильм собрал под 190 миллионов.

«Схватка» — хороший пример того, что ремейк не всегда затевают ради чужой славы. Иногда режиссер просто получает второй шанс снять историю так, как давно хотел.

«Великолепная семерка»: ремейк ремейка ремейка

Если кто-то уверяет, что ремейки — болезнь именно нашего времени, покажи ему «Великолепную семерку». Классический вестерн 1960 года про семерых стрелков, которые защищают деревню, сам был ремейком — японских «Семи самураев» Акиры Куросавы 1954 года. А в 2016-м Антуан Фукуа переснял уже сам вестерн. Ремейк ремейка ремейка — и так почти семьдесят лет.

Почему эта история живет так долго? У нее железный каркас: горстка очень разных людей объединяется, чтобы защитить слабых от сильных. Эта схема потом проросла повсюду — от «Грязной дюжины» до мультика «Приключения Флика». У каждой версии своя фишка: у Куросавы — глубина и усталость воинов, у вестерна 1960-го — легендарная тема Элмера Бернстайна и звездный состав с Юлом Бриннером и Стивом Маккуином, у фильма 2016-го — разношерстная команда и современный размах.

Сравнивать их в лоб бессмысленно: каждый отвечает своему времени и своей публике. Зато вместе они показывают, как хорошая история умеет переодеваться в новую эпоху.

«Девушка с татуировкой дракона»: когда Голливуд делает мрачнее, чем шведы

Казалось бы, зачем переснимать крепкий шведский детектив 2009 года, который и так сделал Нуми Рапас мировой звездой? Но Дэвид Финчер в 2011 году решил, что истории про хакера Лисбет Саландер и журналиста Микаэля Блумквиста не хватает перфекционизма.

Сюжет остался тем же, но Финчер превратил фильм в визуальный шедевр. Фирменный леденящий цифровой нуар, гнетущая атмосфера заснеженной Швеции и гипнотический саундтрек Трента Резнора, легенды индастриал-сцены. Руни Мара выдала совершенно другую Лисбет — не просто яростную, а глубоко травмированную и хрупкую, за что и получила номинацию на «Оскар».

Тот случай, когда ремейк не паразитирует на оригинале, а переводит его на язык высшей режиссерской лиги. Споры о том, какая Лисбет круче — Рапас или Мара, — не утихнут никогда.

«Одиннадцать друзей Оушена» и «Ангелы Чарли»: когда ремейк берет обаянием

Некоторые ремейки держатся на чистой харизме. «Одиннадцать друзей Оушена» 2001 года — переснятая гангстерская тусовка 1960-х с Фрэнком Синатрой и его компанией; оригинал был скорее поводом для звезд весело провести время на экране. Стивен Содерберг собрал Джорджа Клуни, Брэда Питта и Мэтта Дэймона, добавил скорости, музыки и фирменного монтажа — и получилось ограбление, которое хочется пересматривать ради одного обмена взглядами. Из него выросла целая франшиза.

С «Ангелами Чарли» все острее. Фильм 2000 года взял старый сериал 1970-х и превратил его в самоироничный боевик-аттракцион: легкий, яркий, не воспринимающий себя всерьез. А перезапуск 2019 года поделил зал — кому-то не хватило задора, кому-то, наоборот, зашли новый тон и Кристен Стюарт. Именно вокруг таких фильмов в комментариях вспыхивают самые жаркие споры. Чаще всего они вообще о другом: каким каждый из нас запомнил любимое кино и готов ли впустить туда новую версию.

«Планета обезьян»: как франшиза провалилась и воскресла

Иногда студия спотыкается о ремейк, но потом все равно поднимается. «Планета обезьян» 1968 года вошла в историю финальным кадром, который спойлерить грешно даже спустя полвека. В 2001-м за перезапуск взялся Тим Бертон — и зрители приняли результат прохладно: красивая картинка, но запутанная концовка, оставившая больше вопросов, чем эмоций.

При этом списывать фильм со счетов несправедливо. Грим Рика Бейкера — обезьяньи лица, которые двигаются и играют, — это работа уровня лучших в профессии. Просто этого оказалось мало, чтобы вытащить историю.

А вот следующий заход сработал. Трилогия, стартовавшая в 2011 году с «Восстания планеты обезьян», построила все вокруг шимпанзе Цезаря, которого с помощью технологии захвата движений сыграл Энди Серкис. Зрители получили трагедию о вожде, который не хотел войны, — и полюбили Цезаря сильнее любого человека во франшизе. Та же история, тот же материал — но на этот раз перезапуск попал в зрительское сердце.

«Нечто»: оказалось страшнее предшественника

Когда в 1982 году Джон Карпентер выпустил «Нечто», зрители прошли мимо: фильм провалился в прокате, а критики назвали его слишком жестоким. Мало кто помнил, что это уже второй заход — за тридцать лет до этого выходил «Нечто из иного мира». Карпентер взял ту же завязку — полярники находят во льдах инопланетную тварь — и выкрутил до предела паранойю. Оба фильма сняты по повести Джона В. Кэмпбелла-младшего «Кто идет?».

Весь фильм держится на простом вопросе: кто из своих уже не человек? Существо копирует любого, к кому прикоснется, и команда антарктической станции медленно сходит с ума от недоверия. Спецэффекты Роба Боттина — те самые выворачивающиеся тела и распадающиеся лица — сделаны вручную, без графики, и до сих пор заставляют морщиться.

Значит ли это, что оригинал хуже? Не совсем. Версия 1951 года брала другим — духом холодной войны, когда «чужой» работал как метафора внешней угрозы. Карпентер просто нашел свою частоту страха. Оригинал от этого никуда не делся: теперь у истории есть две сильные версии. Впрочем, многие «Нечто» считают не ремейком, а более близкой к тексту киноадаптацией.

«Бессонница»: Нолан против скандинавского сплина

Мало кто помнит, что до того, как пересобрать «Бэтмена» и запутать всех в «Начале», Кристофер Нолан в 2002 году переснял одноименный норвежский детектив 1997 года со Стелланом Скарсгардом. Режиссер перенес действие на Аляску и позвал в кадр Аль Пачино и Робина Уильямса.

Скандинавский оригинал был суровым психологическим триллером о моральном разложении копа. Нолан же сделал упор на физическое ощущение бессонницы в условиях полярного дня. Выбеленная солнцем картинка буквально ослепляет зрителя вместе с героем Пачино. Но главный сюрприз — Робин Уильямс, который сменил амплуа добряка и сыграл одного из самых жутких и хладнокровных убийц в кино.

«Знакомьтесь, Джо Блэк»: как Смерть полюбила арахисовую пасту

Трехчасовая романтическая драма 1998 года с Брэдом Питтом и Энтони Хопкинсом — это на самом деле ремейк картины «Смерть берет выходной» 1934 года. Студия Universal решила превратить старую фантастическую притчу в масштабный бенефис красоты и меланхолии.

Камерная история тридцатых превратилась в роскошное, неторопливое полотно. Брэд Питт в роли Смерти, застрявшей в теле прекрасного юноши, учится чувствовать: плакать, любить и обожать арахисовое масло. Несмотря на разгромные отзывы критиков за хронометраж и излишнюю слащавость, фильм стал культовым для зрителей.

«Рассвет мертвецов»: Зак Снайдер включает скорость

В 2004 году тогда еще никому не известный клипмейкер Зак Снайдер замахнулся на святое — одноименную классику отца зомби-хорроров Джорджа Ромеро 1978 года. И, о чудо, не просто не провалился, а переизобрел жанр.

Ромеро использовал зомби в торговом центре как метафору тупого общества потребления, а его мертвецы едва переставляли ноги. Снайдер выбросил социальную сатиру и заставил зомби бегать. Быстро. Фильм превратился в яростный, динамичный и стильный экшен-хоррор с классным черным юмором и взрывным вступлением под музыку Джонни Кэша.

Почему студии делают ставку на знакомое

Ответ прозаичный — деньги и риск. Новый оригинальный сценарий для зрителя кот в мешке, а у знакомого названия уже есть готовая аудитория, которая придет хотя бы из любопытства. Узнаваемое имя проще продавать, рекламировать и превращать во франшизу с продолжениями и ответвлениями.

Дальше всех зашел Disney, методично пересобирающий свою мультклассику в фильмы с живыми актерами: «Король Лев», «Аладдин», «Русалочка», «Белоснежка», «Моана». Часть проектов собирает кассу, часть тонет в спорах еще до премьеры — но конвейер не останавливается, пока хоть что-то приносит прибыль.

Главный страх звучит так: пока студии переснимают старое, на свежие идеи не остается ни денег, ни смелости. Доля правды тут есть — бюджеты и места в прокате не резиновые. Но кино при этом не перестает выдавать сильные оригинальные фильмы, а лучшие ремейки сами превращаются в новую классику, на которую потом равняются.

За кого ты в этом вечном споре — за оригиналы, которые были первыми, или за ремейки, которые иногда бьют сильнее? Какой ремейк считаешь лучше первоисточника, а какой так и не простил студиям?

Заходи на RUTUBE — у нас много интересного на тему кино и сериалов! Смотри трейлеры новинок, разборы премьер от критиков, подборки интересных фильмов на выходные и не только.

📍 Мобильное приложение — с фоновым воспроизведением и просмотром офлайн.

📍 Приложение для Smart TV — для просмотра на большом экране.

Что еще почитать:
☑️ Кино, которое проиграло: 9 экранизаций, разочаровавших фанатов
☑️ Фанатские споры, которые не заканчиваются: 6 пар, разделивших зрителей
☑️ Кто был Джеймсом Бондом дольше всего? 6 актеров, которые сыграли агента 007