Проходят века. Но по сути люди не меняются же. Меняется только стиль, мода. Мне стало интересно как бы выглядели сейчас деятели прошлых веков. И не принимайте близко к сердцу заголовок. Это всего лишь фраза из фильма🤣
Слева направо: Малюта, Иван, Борис
Если да, то как это сделать? Не могу найти способ вставки.
пикабу
Не будет ли это нарушением каких то правил норм?
Привет, Пикабу! В прошлом посте я рассказывал, как тяжелая болезнь легких заставила меня в 55 лет бросить профессию тракториста, переехать на Кавказ и искать себя в новом. Нахлынули воспоминания, и я решил честно рассказать историю своей молодости. О том, как я свернул не туда, как меня спасла тяжелая болезнь и как слепая случайность определила мою судьбу на тридцать лет вперед.
Шел 1992 год. Сразу после армии я устроился автослесарем в местное АТП. Отработал месяц. Время было дикое: зарплату мне выдали... бутылкой спирта и хвостом селёдки. Остальное сказали «выбирать» в заводской столовой продуктами в тридорога. Наличных денег не обещали. Я плюнул и уволился.
В те же дни встретил приятеля по училищу, назову его Каспер. У него, в свою очередь, был друг детства из детдома — Жека. Так мы начали тусоваться втроем. Каспером мы прозвали его за то, что он, как привидение, появлялся всегда тихо, без слов. Идешь по улице, он выныривает из темноты и продолжает разговор, который мы закончили вчера. Зависали мы в квартире, которая осталась Касперу от бабушки.
После АТП мы с Каспером устроились грузчиками в продмаг. По тем временам — элитное место. Зарплата небольшая, но всегда наличными и вовремя. Плюс — тащили продукты все, от грузчиков до директора. Схема была отработанная: каждые две недели приезжала ревизия. Перед их приездом продукты прятали у нас в раздевалке. После проверки товар возвращался на склад и продавался уже по новым, взлетевшим из-за инфляции ценам. Чтобы мы не болтали лишнего, нас завязали в схему.
Так начался период полной деградации. Бухло текло рекой, холодильник забит. Директор магазина по прозвищу «Мамаша» нянчилась с нами как с детьми: мы прогуливали, она нанимала людей со стороны, штрафовала нас, но не увольняла. К шести вечера мы с Каспером приходили уже навеселе к нему на хату, туда подтягивался Жека с травой и девчонками. И так до ночи иногда до утра.
В таком угаре я просуществовал до 1996 года… Началось всё с жуткой боли в горле, лекарства не помогали. Потом стал хромать, в паху вылезла огромная шишка. С каждым днем становилось всё хуже. Хирург в поликлинике посмотрел на меня и молча отправил к венерологу. Диагноз — сифилис, 2-я стадия. Еще немного, и начались бы необратимые процессы разрушения организма.
Вылечили тремя мощными уколами (по одному в неделю). Но иммунная система была полностью уничтожена. Меня на 3 года поставили на жесткий учет, заставили каждые полгода прокалывать курсы витаминов и, главное, наглухо запретили алкоголь.
Для меня это стало спасительным щелчком. Я осознал, что лечу на дно. Время идет, а я деградирую. За время лечения я пошел и отучился на водительские права категорий А, В, С, а за отдельную плату мне бонусом сделали корочки тракториста. Сделал и сделал — закинул их в стол у мамы и забыл. Из магазина, конечно, уволился.
Решил круто изменить жизнь — пройти комиссию и уехать по контракту в Таджикистан, тогда везде висели объявления. Комиссию прошел, но в военкомате сказали: «Явка осенью». А на дворе только июнь, надо на что-то жить.
И тут на местном заводе случился крупный пожар, на разбор завалов срочно требовались рабочие. Я пришел в отдел кадров. Девушка спросила, есть ли какая-то специальность. Я ответил, что слесарь, но есть еще права водителя и тракториста. При этом добавил: «Но трактор я только на картинке видел, с какой стороны подходить — не знаю». Она улыбнулась и выписала мне направление в цех спецмашин — им из-за пожара позарез нужен был человек на бульдозер.
Вот так, откопав спустя три года пылившиеся в столе права, я впервые сел в кабину бульдозера. Меня взяли на полгода, я втянулся, набрался опыта, а потом уехал работать в лес. Так началась моя 30-летняя жизнь вахтовика-северянина. Понятно, что служба по контракту прошла мимо меня стороной.
Судьба моих друзей сложилась трагично. Жека под очередной Новый год вместе со своей подругой заживо сгорел в квартире — варил дома наркотическую «химку», вспыхнул пожар, спастись не успели. Каспер продал свою квартиру, решил пригнать пару иномарок из Владивостока и сделать бизнес. Прогорел, остался ни с чем на улице. Ему выделили комнату в общаге от соцзащиты, я часто видел его, неприкаянного, на улицах города...
Сам я после той болезни стал бояться половых связей, замкнулся, нормальные отношения построить так и не смог, хотя пробовал. Потом был еще случай: приехал с тяжелой вахты, а любимая девушка уже с другим... Семьей так и не обзавелся.
Вот такая история. Может, для кого-то из молодых людей она станет уроком, хотя жизнь показывает, что люди чаще учатся только на своих ошибках. А многие не учатся вовсе.
Сейчас я в КМВ, восстанавливаю легкие, пытаюсь с нуля найти новое для себя дело. Берегите себя и свое здоровье!
Привет, Пикабу! Мне 55 лет. Большую часть жизни я отработал трактористом в суровой Иркутской области, заработал честный северный стаж. Работа тяжелая, привычная, но в январе 2025 года здоровье дало серьезный сбой...
Я перенес тяжелейшую пневмонию, которая дала серьезные осложнения на левое легкое (абсцесс и пневмоторакс). Врачи вытащили, спасибо им, но легкое сильно потеряло в функционале, осталась чувствительная к климату полость. Когда ровно через год ситуация с пневмонией повторилась, стало понятно: оставаться в холодном, и не экологичном городке и продолжать работать в кабине спецтехники на морозе и в пыли — это для меня равносильно самоубийству. После второй пневмонии качество дыхания ухудшилось в разы. Врачи предупредили, что еще несколько таких заболеваний — и процесс станет необратимым, разовьется тяжелая форма ХОБЛ с риском летального исхода. К тому же из-за 14 перенесенных МСКТ за короткий срок мой организм получил колоссальную лучевую нагрузку, и продолжать обследования в том же темпе просто недопустимо.
Было принято жесткое, но надеюсь верное решение — бросить прошлую специальность ради здоровья и переехать туда, где тепло и чистый воздух. Так я оказался в Кавказских минеральных водах.
Оставив тяжелый физический труд, я решил развивать свое давнее хобби, к которому всегда тянулась душа — ПК и сайтостроение и иностранные языки. Сидеть без дела не умею, а новые технологии и появление ИИ дали мощный толчок. Я решил бросить себе вызов: создать не просто шаблонный блог, а полноценный интерактивный веб-продукт для людей.
Последние полгода я работал над своим проектом: интерактивным сайтом для изучения английского языка через реальные жизненные ситуации. Развернул всё на WordPress, но стандартных плагинов не хватало, поэтому пришлось глубоко погрузиться в JS и PHP скрипты, которые мы писали и внедряли совместно с нейросетями. Сделал визуальные диалоги, карточки, настроил SEO. Параллельно начал записывать короткие разборы на YouTube и Дзен.
Сайт крутится в сети уже полгода, но в поисковиках пока полная тишина — просмотры единичные, алгоритмы площадок молодого автора без бюджетов на рекламу просто не замечают. Вкладываешь душу в контент, а в ответ — тишина.
Мне очень нужна ваша поддержка и свежий взгляд со стороны. Что не так. Покритикуйте, пожалуйста, интерфейс, механику уроков и саму задумку. Что стоит добавить, а что сделать удобнее? Есть почти готовый проект мультиязычный сайт ориентированный больше на зарубежную аудиторию, но не уверен что он залетит. Лишних денег на оплату зарубежных серверов и продвижение у меня сейчас просто нет, рисковать бюджетом не могу. Если в комментариях будут понимающие айтишники или маркетологи, буду рад обсудить — стоит ли вообще тратить на него силы в текущих реалиях?
Ссылка на сайт: english-content.ru
Заранее всем спасибо за советы и критику! Всем здоровья, берегите свои легкие!
