Как я пытался стать музыкантом
Юность, амбиции. Наверное, каждый из нас когда-то мечтал блистать на сцене, выступая перед многотысячной аудиторией. Меня это искушение не обошло стороной. Но фантазии и реальность не всегда состыковываются. Хотел бы рассказать про своё дебютное выступление.
На первом курсе института я познакомился с одной компанией. У них была своя рок-группа. Называлась «Б/у». Причём, о существовании группы знал весь университет, но никто не слышал ни одной песни. Коллектив состоял из трёх человек. Никита (основатель банды) был одновременно басистом и вокалистом. Пел он, поскольку не умел ни на чём играть, бас-гитару выбрал по той же причине (решил, что периодически дёргать одну из четырёх струн проще, чем шесть). Лёха был барабанщиком. Он искренне верил, что обладает именно этим талантом, но тот пока не раскрылся. Олег был гитаристом. Это был единственный человек, кто умел на чём-то играть. А ещё и музыкальную школу окончил, что его сильно выделяло на фоне остальных. Но ближе к делу.
Однажды ко мне подошёл Никита и предложил поиграть с ними в группе, так как Олег ушёл. Он приехал на репетицию со своей девушкой, и у неё пошла кровь из ушей, после чего Олегу было запрещено играть с «этими бездарными маргиналами». В то время у меня был свой проект, но рассудив, что можно совмещать оба, я согласился. Спустя полгода Никита объявил нам, что через две недели мы выступаем в одном из столичных клубов. Так как за всё это время у нас не было ни одной репетиции, мы немного удивились. Но нашего вокалиста это не смущало. Надо сказать, что узнав про концерт, у нас появился ещё один участник. Звали его Кирилл. Он предложил свою кандидатуру в качестве басиста. Аргумент, что такой музыкант у нас уже есть, его не смущал. "Никита же поёт, вот пусть и поёт, а я поиграю". Природное обаяние сыграло свою роль, и мы согласились.
Итак, мы стали готовиться. Обзвонив несколько баз, мы сумели забить только две репетиции. Нехватка денег (стипендии не было ни у кого из нас) и общее раздолбайство не позволило организовать больше. За общие шесть часов подготовки мы сумели отрепетировать семь песен.
Наступил день концерта. Послушать нас пришли около сорока общих друзей. Встретиться решили у клуба за час до выступления. По жеребьёвке нам выпало играть первыми. Но была одна проблема. До сих пор не было ни басиста, ни барабанщика. И если первый по телефону объяснил, что опаздывает минут на двадцать, то второй сказал, что не знает точно, когда приедет. У Лёхи порвались голубые джинсы. Были чёрные, но это не его стиль, и в наших интересах подсказать ему, где купить классические левайсы. Так он сэкономит время и приедет пораньше. Обстановка накалялась. Договорившись с одной из групп, мы поменялись местами. Теперь мы должны были быть вторыми. Надо отдать должное ребятам, что вошли в положение. Выступать первыми всегда сложнее. Публику надо разогреть, а эта задача - не самая простая. Вот наконец-то приехал Кирилл, а затем и Лёха. Но, как говорится, беда не приходит одна. Мне позвонил друг (один из тех, кто решил нас поддержать) и сказал, что Никита сломал ключицу. Пока я решал текущие вопросы, он попросил у каких-то незнакомых ребят bmx прокатиться. Спорт не терпит пьяных, а Никита к этому времени изрядно употребил. Перелом был закрытый, но со смещением кости на два сантиметра. Травмпункт находился рядом, а людей в очереди не было. Повязку наложили быстро, на гипс времени не было. Мы успели в клуб как раз к концу выступления первой команды.
Короткий саундчек, и мы начали. Отыграв первую композицию, Никита представил участников группы и объявил: "Следующая песня называется "Панк концерт"". Но тут раздался крик нашего барабанщика: "Блин, а что мы тогда сейчас играли?" Надо отметить, что звук в клубе был отвратителен. Как в зале, так и на сцене. Мог бы не выдавать, никто бы не заметил. Следующую песню мы отыграли почти ровно, а вот на третьей случился казус.
Для того, чтобы Никита не так сильно ощущал боль от перелома, мы купили ему обезболивающее в аптеке. А вот сколько таблеток он съел, никто не знал. Видимо, больше, чем надо. Всё это легло на алкоголь, и Никита забыл слова. Хорошо, что во время гитарного соло я заметил его попытку сбежать со сцены: «Пой хоть что-нибудь, в зале не разбирают слова!» Вокалист последовал совету, и никто ничего не заподозрил.
На пятом треке конфуз случился у меня. В одном из куплетов гитара перестала играть. До этого уже случались подобные ситуации на репетициях, я тихонько пинал примочку (у неё немного отходил контакт на входе), и звук возвращался. На этот раз пнул сильнее обычного, всё раскоммутировалось, и мой дисторшн улетел в зал. Что делать в таких ситуациях? Я не знал. Но Олег (тот самый предыдущий гитарист группы) сразу понял проблему, запрыгнул на сцену, соединил провода с процессором, и звук возобновился.
Дальше должна была идти песня, где я выступал так же в качестве вокалиста. Называлась она "Индейцы". Пока музыка играла, Никита достал откуда-то игрушечные лук и колчан. Расстреляв публику, он ушёл за кулисы, и я заметил некоторое смятение на лице басиста. Кирилл шепнул мне, что тот пошёл за фаером. Как он протащил его в клуб, было загадкой. Но то, что это было запрещено, не вызывало сомнений. Слава богу, песня подходила к концу, нашему солисту пришлось вернуться на сцену, так ничего и не найдя.
Венчала наше выступление кавер-версия группы Sex Pistols. Её исполнять нам запретили, так как во время предпоследней композиции, Никита вошёл в раж и пытался сломать микрофонную стойку. Но тут возмутились наши друзья. Они требовали от звукорежиссёра дать нам возможность отыграть последнюю песню. Он счёл, что небезопасно спорить с разъярённой толпой, и пошёл на попятную. Выступление закончилось, и большинство посетителей клуба ушли вместе с нами, лишив остальные группы основного количества слушателей. Это были наши друзья. Никто, кстати говоря, так и не догадался о Никитином переломе.
После этого концерта было ещё множество с другими группами. Но было уже не то. Склонность к академичности, гармонии, более профессиональные музыканты и дисциплина убили во мне желание пробовать себя в музыке дальше. Это был не рок-н-ролл.
