kubichki

В 2 часа ночи я, будучи выпускником физтеха и преподавателем физики, гуглила “ упражнения для начинающих писателей”, потому что лошадь в огурцах, вот почему. Наткнулась на задание: “напишите рассказ о пустом стакане”.  И я написала, а получилось то, что я давно хотела сделать, -небольшая (аккуратно, мегадлиннопостище) история о моей семье, о которой, я надеюсь, напишу еще немало всего. На суд моего любимого ресурса : История о пустом стакане, посвященная моей любимой бабушке, у которой завтра был бы 80-летний Юбилей, и конечно деду.

Я практически всю жизнь прожила в своей квартире, в небольшом наукограде рядом с Москвой. Мой дедушка приехал сюда после института для разработки телеметрической техники на заре космической эры, в 1960 году. Сюда к нему из Таджикистана приехала и моя бабушка, год как закончившая педагогический университет , она была соседкой по дому дедушкиных родителей в Душанбе. Дедушкина семья переехала в Душанбе, когда дед был в 11 классе. Так они они познакомились, потом во время студенчества общались на праздники и каникулы, тк дед уехал учиться в Рязань. Дедушка почти всё детство и юность провёл в Москве, его всегда сюда тянуло. А вот бабушка, дед которой переехал в Среднею Азию после революции, никогда не бывала в этой широте, но по ее словам быстро привыкла. Довольно долгое время молодая пара жила в бараке и на съемных квартирах, у них родился сын, к ним со временем переехала бабушкина мама. Когда они только поженились, всё, что у них было это матрас, чемодан, немного посуды и маленькая керосинка, на которой можно было готовить. Это было сложное, но очень счастливое время по словам бабушки. Они невероятно много путешествовали и объехали почти всю европейскую часть СССР на мотоцикле с коляской. Они постоянно ходили в кино и театры, обзаводились друзьями,покупали на заработанные деньги свою собственную первую мебель, посуду, белье. Эти предметы имели куда большую ценность, чем сейчас - они должны были служить людям долго, их берегли, радовались приобретению простых вещей, вроде скатерти или стаканов, как сейчас радуются покупке нового компьютера. 7 лет мои бабушка и дедушка прожили в бараке с маленьким больным ребенком(мой дядя - инвалид с детства, но история его воспитания и жизни стоит отдельного рассказа), прежде чем получили 2 комнаты в квартире, в которой моя семья живёт до сих пор. Тогда в 60-х годах 20-го века это была роскошная квартира. Трёхкомнатная, с высокими потолками, в теплом кирпичном 4-х этажном доме. И даже наличие соседки в одной из комнат не могло смутить семью, которая столько лет прожила в деревянном бараке, как и многие в то время.

Итак, В 1967 году, то есть 50 лет назад,  30-ти летние Юра и Света  переехали сюда, на улицу Циолковского, с маленьким сыном, Светиной мамой  и своими пожитками. Вещей у них всё еще было очень немного, они тратили большую часть денег на путешествия и на технику, которую мой дедушка очень любил и уважал. У них уже была машина, на которой было удобнее путешествовать с ребенком, был радиоприемник, телевизор и фотоаппарат.  Из мебели: тахта, старая кровать из барака, кроватка для сына, сделанная вручную, стол и комод. Был ковер, привезенный из средней Азии, с пушистым ворсом. Было совсем немного посуды и кухонной утвари, и куда больше деталей для телевизора и книг. Многие вещи сохранились до сих пор. Например, старый ковер из Средней Азии, теперь похожий на тряпочку, висит на даче.  Ему почти 100 лет и я до сих пор не верю, что он мог быть пушистым.

А висит он на даче, которую бабушка с дедом получат чуть позже, чем квартиру, когда родится моя мама. Здесь они построят желтый деревянный дом своими руками, и с тех пор станут все реже путешествовать, и всё чаще бывать на даче. Бабушка разведет огород, а дед - склад и мастерскую всяческой техники в гараже и доме. В моем детстве, например, у нас было 6 работающих радиоприемников и 3 телевизора, только на даче. Ох, не случайно"Рик и Морти"мой любимый мультик;)

Моя семья никогда не была богатой или зажиточной. И мне почему-то хочется сказать что у меня интеллигентная семья, но я вспоминаю как дед в 90-е где-то покупал спирт, а бабушка разбавляла его водой, крошила туда лимонную цедру и разливала по бутылкам. А еще дед обалденно играл на аккордеоне и любил Гарика Сукачева, поэтому я скорее скажу, что это была семья интеллигентных профессий, потому что наверное интеллигентная семья для многих представляется иначе. Дедушка - инженер, бабушка- преподаватель физики в ВУЗе. Быт всегда был скромный, но свою работу и свою семью любили. Бабушка всю жизнь проработала в одном институте в качестве старшего преподавателя, никогда не делала попыток получить более высокую должность или степень, стараясь посвящать больше времени семье. Но преподавателем она была крайне ответственным  и очень строгим, невероятно принципиальным, но справедливым, ученики ее любили.  Некторые звонили спустя много лет и поздравляли с днём учителя. Кстати, она преподавала у Березовского, но он правда не звонил)  Каждый день бабушка ходила пешком в институт мимо железной дороги 40 минут в одну сторону. Дедушка, когда мог, встречал ее, сначала пешком на половине пути, а потом иногда забирал на машине у станции.

Бабушка всю жизнь, с ее голодного и достаточно бедного, военного детства в Таджикистане очень берегла каждую вещь. Благодаря ее аккуратности и историям, я знала как и когда у нас появились все те предметы, которые окружали меня с самого детства в этой квартире. Польские разноцветные фужеры подарил дедушкин брат на бабушкино 40-летие. Жуткую на вид алюминиевую кастрюлю подарил дедушка бабушке просто так, "для хозяйства", и она очень ее берегла, как символ единственной полезной бытовой вещи которую дед сам решил купить(лучше же побольше деталей для телевизора и машины!). Почему-то с самого моего детства у нас был всего 1 граненый стакан. Я его всегда воспринимал как некий символ СССР, вместе с “хрустальным” комодом(у нас там просто стояла всякая красивая посуда). Таких стаканов раньше было больше, но все кроме одного, разбились при разных обстоятельствах. В основном стаканы бились на всяких праздниках и сборищах, которых в нашей квартире за всю ее полувековую историю было невероятно много. Бабушка была излишне даже гостеприимной и мягкой, поэтому у нас всегда гостили всевозможные родственники и друзья. Во времена маминого студенчества устраивались шумные посиделки, потом, спустя 20 с небольшим лет, такие же посиделки устраивала уже я.

Вообще у нас в квартире всегда было много людей, не только на праздниках. В мамином детстве в квартире жили 6 человек:  бабушка и дедушка(ее родители), ее брат, ее бабушка и прабабушка(мама и бабушка моей бабушки). В моем раннем детстве нас было 7, а иногда 8: бабушка с дедушкой, мой дядя с женой, я, мама, отец и довольно часто его младший брат. Постепенно квартира стала пустеть. Отец развелся с мамой и уехал к своим на Украину, дядя разошёлся с женой. Долго мы жили впятером, потом мама снова вышла замуж и с нами стал жить мой отчим. Последние 10 лет бабушка и дед сильно болели, у дедушкины было несколько инсультов, у бабушки много разных заболеваний. Дедушка прожил 8 лет после 1-го инсульта, когда врач сказал нам, что шансов на восстановление почти нет. Мы все ухаживали за ним, бабушка, несмотря на свои заболевания, когда не лежала в больнице, была хозяйкой. Она варила супы, пекла пироги и уч-пич-маки(не ругайтесь, везде по-разному говорят, я знаю что по-татарски произносится иначе, но бабуля говорила именно так, воспримем это как цитату=)), беляши и чебуреки. Она кипятила белье, мыла всякие баночки, которые я бы выбросила сразу, но в целом - она была безумно аккуратной, адекватной и хозяйственной почти до самой смерти.

Мама с отчимом переехали в своей дом, когда я была в 11 классе, через год я уехала в общагу.  Конечно и мама с отчимом, и я часто приезжали , но в целом бабушка хорошо справлялась тогда сама. А дедушка очень гордился, что я поступила на Физтех, тк когда-то сам мечтал там учиться. Еще больше он был рад, что пошла по его стопам и моя профессия была связана с космонавтикой, я постоянно рассказывала ему про учебу, и в эти моменты, несмотря на последствия инсульта и деменцию, он становился таким серьезным и важным, и было видно, как он рад,  и мне конечно было очень приятно видеть его таким. Он умер в конце моего 1-го курса. Я стала приезжать чаще и больше времени уделять бабушке, а еще через год пришлось съехать из общаги и вернутся сюда, тк бабушка начала тяжело болеть. Однако, я вспоминаю это время с радостью. Мы пили чай, теперь уже я пекла всякие булки и пироги, которые бабушка очень хвалила. Она рассказывала истории, а я делилась своими. За годы болезни дедушки мы с мамой выкинули всю старую технику и сотни всяких запчастей к ней, которые собирал дед. Во-первых они захломляла квартиру, во-вторых дед уже не мог ее чинить , а никто не мог разобраться в его "творческом беспорядке". Мы сделали ремонт, выкинули ветхую мебель. Я старалась выкидывать совсем уж старые простыни и скатерти, тарелки со сколами, старые засаленные сковородки и всё то, что можно было заменить новым и чистым. Но мы с мамой понимали, что все эти вещи для бабушки имеют большую ценность, чем нам кажется. Да, она соглашалась с тем, что нужно выкинуть соковыжималку из 80-х, которая не работает уже 25 лет, и не заработает, потому что деталей от нее уже не достать. Она разрешила мне выкинуть жутки старые эмалированные кастрюли, и купить новые, одинаковые, из нержавейки. Только ту алюминиевую кастрюлю мы оставили как символ дедушкиной домовитости))

Я люблю печь, это как-то само собой вышло, бабушка меня особо ничему не учила, я только иногда, будучи еще совсем маленькой, садилась смотреть как она делает тесто . Единственный сохранившийся граненый стакан она всегда использовала как мерный. Это у меня сейчас три мерная ложечка, три мерных чаши и еще кухонные весы, а бабушка пользовалась только стаканом. Даже венчика у нее не было, всё взбивалось вилкой. Когда у меня не было всех этих примочек я тоже использовала стакан. Он стоял в глубине на кухонной полке и не использовался по первому назначению. А еще он жутко раздражал маму, которая любит красивую посуду. Она купила много утонченных сервизов и наборов, из которых пили с бабушкой чай, морс, домашние лимонады и прочее. Этот стакан тем не менее был бабушкой отвоеван и оставлен для выпечки. Ревизию посуды мама провела наверное лет 5 назад, с этого времени бабушка, которая стала чаще болеть, всё меньше что-то пекла, чаще доверяла это занятие мне, и стакан всё реже бывал нужен.

Бабушка сильно заболела 2 года назад, я съехала из общаги и вернулась домой, чтобы помогать ей, всё хозяйство постепенно стало переходить ко мне, и хотелось скорее всё сделать так, как мне удобно. Когда бабушке становилось лучше, она снова начинала заниматься делами, и по началу я так ругалась на нее, говорила что всё буду делать сама, хотела оградить от домашних хлопот,  да и  но потом поняла, что без дела нет жизни, и если лишить ее хозяйственных забот, то у нее совсем ничего не останется. Вот только печь она уже точно не могла, иногда готовила что-то простое, вроде вареной картошки и макарон, но сил на выпечку уже не было. Я выбрасывала всё больше старых вещей, освободила антресоли, на которых как оказалось лежал уже полусгнивший матрас из барака, с которого начиналась история нашей семьи.

Граненый стакан реально был мне не нужен, он к тому же был каким-то мутным и жирным снаружи, мне не хотелось его отмывать, но я его почему-то не выкинула. Может быть мне нравилась всегда его форма, может быть я подумала, что он еще пригодится, может решила оставить его как экспонат советской атрибутики, не могу сказать, но я помню, что долго время он часто цеплял мой взгляд. Стоял такой пустой и бессмысленный среди реально используемых вещей , посуды, утвари. Он был не единственной “старой” вещью, оставались еще серебряные прабабушкины ложечки, сервиз и статуэтка, подаренные бабушке учениками, польские стаканы. Но эти вещи были эстетически приятны и имели историю. А стакан просто был, просто стоял пустым, и я не могу это объяснить, но иногда он вызывал у меня какое-то сумасбродное чувство, какой-то протест. Я не знаю, поверите ли вы мне, поймете ли меня, и правильно ли я сама себя понимаю, но мне наверное было как-то жалко осознавать, что всё то, что накопила и сотворила моя семья уходит в прошлое. Что дачу мы скорее всего скоро продадим, квартиру в перспективе разменяем, чтобы у дяди было отдельное жильё. Сами люди, их поколение, их титанический труд и воля, которой я восхищаюсь, уходит в никуда и никому не нужна сейчас.

Я как раз работала тогда на космическом предприятии по специальности, точнее подрабатывала, совмещая с дипломной практикой. Мой дед отдал космонавтике всю жизнь, он работал с невероятным энтузиазмом и отдачей, он любил свое дело, как и все, кто с ним работал, на протяжении его жизни было создано и разработано столько всего, что голова идет кругом. А когда я проходила практику, то видела лишь унылую тень былого энтузиазма и работы, какая-то доработка, дожимание, дотягивание до той планки, которую уже нельзя достичь. Моя история не про то, как развалился Советский Союз и как были утеряны его достижения, она про меня и мою семью. И мои чувства в тот момент, когда я работала на этом предприятии и видела постоянно дома этот стакан, наверное они сконцентрировались на стакане, привязались к нему как к символу. Мне было даже жаль, что я не могу найти ему применение, потому что очевидно мои новые мерные чаши удобнее. Мне было жаль, что он мне не нужен и одновременно так нужен, как память, как знак благодарности эпохе, в которую жили мои родные. Как знак эпохи, которую я застала только внутри моей семьи, в виде привычек, книг фильмов, историй, методов учебы, старой техники и мебели. Я не жила в ту эпоху, когда запускали первые корабли в космос и когда моя бабушка помогала ребятам из деревни стать инженерами, а большие взрослые дядьки, директора колхозов и разных учреждений, ходили к ней на вечерние обязательные занятия для повышения уровня образования руководителей. Я не застала время, когда можно было отпускать 3-х летнего ребенка гулять во двор и не боятся. Я не застала время, когда невозможно было купить продукты, о которых я даже не задумываюсь,  когда одно платье перешивали много лет подряд, когда у моей мамы вместо физкультурной формы были колготки, когда нужно было постоянно стоять в очередях. Всё это: хорошее и плохое, я не застала, но я узнавала об этом от тех людей, которые меня воспитывали и из книг. Я в 8 лет знала про Ленина больше, чем стоило, потому что нашла в шкафу много книг о нём и прочитала их почти все. Это потом я пойму, что бабушка покупала все книги, которые удавалось достать, что это была невероятная ценность, и что все эти книжки “ленин на целине”, "ленин на кавказе", "ленин где-то там еще", - не самое ценное, что есть в нашей библиотеке и найду в ней книги, которые описывают события  совсем не так, как те, что я читала в детстве. Я найду там множество замечательных, пусть и по-советски патриотичных книг о войне. Они воспитают во мне уверенность в том, что были и есть люди, в которых столько честности, верности, справедливости, что если я не постараюсь хотя бы чуточку быть на них похожей, я просто не смогу себя уважать. Я найду удивительные советские книги для подростков, исторические и научно-фантастические романы всего мира. Я найду тут бабушкины учебники и методички по физике, и буду использовать их, когда вдруг сама начну преподавать. Эти книги, аккуратно собираемые бабушкой, дедушкины книги о космонавтике, их альбомы о путешествиях, их рассказы, их жизни, всё то, что они дали мне стало моим жизненным фундаментом. И мне хотелось, чтобы так происходило и на макроуровне, чтобы прошлое народа, страны, результаты труда,их успехи и ошибки не оставались пустым граненным стаканом на полке, а стали опорой нового времени, частью сегодняшнего мира, такой же полноправной и важной, как и всё современное и новое.

На самом деле мысли, что вызывал у меня стакан в то время, не единственное почему я решила связать его со своей семье. Намного более важный для меня момент случился позже.

Весной этого года бабушкино заболевание опять обострилось, ей становилось всё хуже и в июне пришлось положить ее в больницу. Еще в начале июня мы пили вместе чаек и болтали про мой выпускной год в институте, я привезла ей книжку Леонова “Время первых”, которую она с удовольствием прочитала. А в конце июля мы уже забирали бабушку из больницы, потому что там просто ничего уже не могли сделать, ее выписывали умирать.  Мама много лет тратила все свои силы, время, деньги, связи - всё, что у нее было, чтобы помочь продержаться папе, а затем и маме еще немного. Она их очень любила и была благодарна, но к сожалению тип бабушкиного заболевания было плохо изучен, точный диагноз не могли поставить лучшие врачи, в конечном счете организм просто уже не мог бороться, ей становилось всё хуже и хуже. За месяц в больнице сама бабушка уже больше не могла  и как-бы перестала бороться, ей тяжело было проходить обследования, принимать кучу лекарств, испытывать на себе кучу не самых приятных процедур и всё это на фоне того, что она уже не могла встать с кровати, самостоятельно сходить в туалет, а иногда и покушать, ей было физически постоянно плохо, ей не хотелось есть, она не могла спать спокойно, разум постепенно стал замутняться.

Основная проблема была в том, что она ничего не ела, а это было необходимым условием для выздоровления, на которое мы еще надеялись - нужна была энергия. Мы ухищрялись как могли, старались давать самые вкусные вещи, которые она любила, уговаривать, заговаривать и прочее. Однажды ей стало бы как-будто чуть-чуть получше(или она делала вид для меня)  и она захотела сама попить чай,  который  так любила. Ей совсем не хотелось в тот момент пить из “поилки”, похожей на детскую бутылочку, которую используют для больных людей, да и вообще мы с мамой надеясь, что сможем восстановить ее дух, заставим выкарабкаться, старались чаще усаживать ее, давать кушать и пить самой. Тут возникла проблема с кружкой, у нее были очень слабые пальцы и ей было удобно только обхватывать кружку целиком. Я предлагала ей все кружки, чашки, чашечки и стаканы из нашего домашнего арсенала, но все они были забракованы. Одни были слишком легкие и переворачивались, если она опускала их на кровать, другие слишком тяжелые, третьи скользкие, четвертые слишком широкие, чтобы обхватить. Я была на нервах, так как почти целыми днями сидела с бабушкой дома, почти не спала ( ночью она бредила и у нее были постоянные приступы) в общем, я реально металась по квартире и не знала, что же ей дать, чтобы было удобно. Мне в тот момент казалось, что найти нужную чашку - невероятно важно. Как будто если я найду ее, то это будет первый и главный шаг в выздоровлению. Даже больше, это стало неким критерием выздоровления. Рационализируя этот момент, я понимаю, что моя психика не могла полностью справится с тем, что моему самому дорогому человеку так невыносимо плохо, а я ничего не могу сделать для нее. И тут эта чашка, как зацепка, как ниточка - вот что я должна сделать, я должна найти чашку! И от того, что подходящий чашки не было, а бабушка впервые за долгое время сама захотела выпить чай, я была в совершенном внутреннем ужасе, у меня буквально в ушах звенело.  Всё происходило быстро, мысли и чувства скакали в моей голове всего минут 5, пока кипел чайник и я носила бабушке то одну, то другую кружку. Я открывала полки просто так и смотрела в них, хотя знала, что там нет посуды. Открывала и закрывала, и открывала снова, надеясь, что решение появится само собой как по-волшебству. И вот я увидела стакан. И я даже не сразу его взяла, я посмотрела и закрыла полку, на которой он стоял. И в голове появилась абсурдная мысль: жалко что из стакана нельзя пить! Настолько я привыкла, что мы его не использовали для этой цели. Потом я опомнилась, схватила стакан, налила в него чай, разбавила холодной водой, так как бабушка уже не могла пить горячий чай, подержала его в руках, пытаясь понять насколько он горячий и удобно ли будет пить, и понесла его бабушке. Когда я его протягивала, я вдруг подумала, что это идиотизм. Что он всё таки довольно горячий, ведь не зря для чая используют подстаканники, что он тяжелый и широкий, и что он точно не подойдет. Бабушка уже немного дремала сидя на своей кровати, как всегда в такой болезненной полудреме открыла глаза и вдруг улыбнулась, и сказал: о, стаканчик пригодился! И как-то уверено и крепко для ее состояния взяла стакан и стала пить чай, и, наверное, последний раз в своей жизни почувствовала какое-то удовлетворение, успокоение что-ли.  Она улыбалась мне еле заметно и я чувствовала приятное спокойствие, умиротворение и смирение. Через несколько минут ей стало плохо, я ее уложила. В следующие несколько ночей ей становилось всё хуже, она уже вообще не спала , и я не спала вместе с ней, она постоянно мучилась, не могла ни есть, ни пить, мы кое-как давали ей что-то жидкое через соломинку, вызывали скорую раз 5 наверное, она стонала ночами, пришлось ей давать нейролептик по рекомендации врача, чтобы она могла уснуть. Потом она бредила-дремала где-то полтора дня, почти не открывая глаз, иногда что-то тихо стонала, но малоразборчиво, чуть-чуть посасывала из трубочки воду или сок, всё тише и тише дышала и наконец 5-го августа, как раз когда мама собиралась уезжать на ночь к себе, а я заметила что у бабушки какой-то налет на глазах и стала промывать их чаем, она вдруг закашлялась, начала тяжело дышать, я позвала маму, а бабушка вдруг широко открыла глаза, хотя весь день их не открывала вообще, еще несколько раз тяжело и шумно вздохнула и умерла. Тот момент со стаканом был последним, когда бабушка была со мной в относительно ясном сознании.

Сейчас я живу в нашей квартире, теперь тут только я и мой дядя, впервые за всю историю этой квартиры тут так мало людей. Я всё никак не начинала наводить  свои окончательные порядки, никак не доходили руки выкинуть ту старую алюминиевую кастрюлю, которая меня всегда бесила, разобрать бабушкины запасы банок-склянок, круп и бесконечно количества простыней и полотенец.

Только сегодня решила навести ревизию на кухне, выкинула много ненужного, разложила свои новые приборы, тарелки, формы чашки, всяческие венчики и мерные ложки по полкам. Нашла пустой стакан, минуту наверное смотрела на него, потом хорошенько помыла и поставила рядом со всеми другими примочками для выпечки. Кто знает,  для чего он еще сгодится?

P.S.: Дорогой Пикабушник, гигантское спасибо тебе, что осилил всё это! Мне очень приятно, правда, и будет невероятно здорово, если ты напишешь пару слов в комментариях, о том, что в тексте не так, понравился ли слог, тяжело ли читать. Я хочу продолжать писать, и мне это очень важно.  В любом случае, мне хотелось, чтобы кто-то услышал историю о моих любимых людях и подумал о них.  Спасибо!

Мои дорогие бабушка и дедушка в молодости.