Когда нет пути назад
Почему мы, ветеринары, стали ветеринарами? Чаще всего желание возникает ещё в детстве, когда будучи наивным ребёнком не можем пройти мимо голодного щенка или блохастого котёнка. Сгребя за пазуху, мы мчимся домой и расстраиваем маму очередной выходкой. Ругань, слёзы, истерика, и вот мы несём несчастного в подъезд, ставим ему наилучшую дом-коробку и наполняем миску молоком. До вечера возимся, развлекаем малыша, играемся во дворе, придумываем ему имя, искренне любим его и обещаем, что всё будет хорошо. Потом уходим делать уроки, пообещав обязательно навестить его завтра после школы, с нетерпением ложимся спать и видим во сне его и себя такими довольными и счастливыми.
Наутро мы не обнаруживаем своего питомца.. Мир рушится. Надежды прахом, снова слёзы, обида, ведь именно мама (или папа) не разрешили взять этот комочек к себе в кровать, пожелать ему сладких снов и прижать к груди. Можем неделю не разговаривать друг с другом, кто-то дольше, кто-то меньше. Потом всё проходит, забываем этих малышей, находя новых (или подбитого голубя, например, ну кто пернатого со сломанным крылом не приносил домой?!) и всё вновь повторяется.
Но истории завершались чаще одинаково. Быть может, одного или двух действительно пристроили в добрые руки, как нам тогда говорили, кто-то сам вернулся домой, кого-то забрали с благими намерениями. Так или иначе, мы принимали это за правду и успокаивались, где-то глубоко внутри себя осознавая, что сделали добро. Раз за разом, это входило в привычку, становилось частью нас, и вот однажды мы вслух желаем стать доктором Айболитом.
Закончив школу, поступали на ветеринарные факультеты, сталкивались со сложностями образовательного процесса. Кто-то заканчивал свой путь уже здесь, поняв, что помогая животным, прежде всего необходимо понимать, что есть животное; как его лечить, чем помочь; контактировать с людьми, соблюдать законы. Кто-то бросал начатое на практике, встречая реальные случаи, осознавая серьёзность своей выбранной ещё в детстве профессии. Но твёрдые орешки идут вперёд, ломая преграды на своём пути и перепрыгивая подводные камни.
И вот сегодня, когда ты уже считаешь себя ветеринарным врачом; осознаёшь, что это не шутка, не первоапрельский прикол, мы снова сталкиваемся с проблемами, слезами. Но не с теми, что в детстве, после ссоры с родителями, а самыми настоящими.
Лечение не даёт положительной динамики, распространение воспалительного процесса не прекращается после приёма даже самых сильных антибиотиков, невозможность излечить злокачественные новообразования, нежелание владельцев соблюдать методики лечения, затянувшаяся болезнь (ведь само не прошло, а уже вторая неделя, как говорит хозяин животного), травмы из-за халатности хозяев (да-да, именно владелец не уберёг собаку от побега и встречи с другими собаками или кота от падения с 8-го этажа).
Обычный человек не имеет представления, как в такой момент ощущает себя ветеринар от безысходности. Бессильны, никчёмны, очень отягощены, как будто стоим в поле, и на нас несётся ураган, вихрь, сметающий абсолютно всё на своём пути и нас в том числе..
Приём за приёмом, день за днём, неделя за неделей.. Время идёт, мы же учимся скрывать эмоции, не плакать вместе с владельцем, не грустить о содеянном, не принимать так близко к сердцу, не винить себя.
Но бывает, что так накатит.. И вот не спишь ночью, плачешь, думаешь о той таксе Соне, что была у тебя в первую ночь дежурства, беспокоишься, помог ли ты ей тогда и собака счастлива, или погибла она, получив на тот момент недостаточно квалифицированную помочь ветеринарного специалиста. Или о кошке Бабочке, что умерла у тебя под капельницей через 8 минут после начала приёма, всё ли правильно было сделано, или же шансов не было изначально..
Утро, звук будильника, тусклый свет из окна. Нежелание покидать мягкую постель, где лежит горяченькая лысенькая кошка. Где-то в ногах ютится собачка небольших размеров.
Но.. Неведомая сила заставляет тебя подняться и идёшь на работу. Прекрасно понимаешь, что сегодня может случиться что-то невероятно больное, снова будто сжимающее твою душу в тиски, разрывающее на клочья. Казалось бы, брось ты эту работу, раз так страдаешь. Но нет, ты всё равно идёшь, потому что хочешь помочь животным. Потому что надо помочь. Потому что никто, кроме нас. Потому что нет пути назад.