MillMlli

MillMlli

Привет, Пикабу! Пишу истории из своей жизни — без прикрас, как есть. Иногда накрывает вдохновение, и тогда влетают стихи или что-нибудь ещё странное, но честное. Не претендую на истину, просто делюсь тем.
Пикабушник
1562 рейтинг 3 подписчика 32 подписки 73 поста 4 в горячем
Награды:
Пикабу 17 лет!В 2026 год с Пикабу! За самую яркую доставку За средневековую лавку
106

Детство не вернуть

Знаешь, то самое детство — это как закрытая книга, которую перечитаешь только в памяти. Там все краски были ярче, мороженое слаще, а лето длинным-предлинным. Можно вспоминать, можно грустить, но прожить заново — нельзя. Мы оттуда выросли. Остались только обрывки: запах скошенной травы, мелодия из старой заставки, ощущение, когда засыпаешь в машине, а тебя несут на руках... И понимаешь, что это уже не твоё настоящее, а драгоценный музей в душе.

Детство не вернуть
Показать полностью 1

Последний комментарий

Серия Дорисуй картинку

Предлагаю сыграть в простую игру прямо здесь.

Правила:

  1. Я загадываю ситуацию.

  2. Каждый следующий человек пишет только одну фразу, продолжая историю.

  3. Нельзя повторять уже использованные слова-связки типа «и тогда», «потом», «после этого».

  4. Через 100 комментариев смотрим, во что превратилась первоначальная история.

Ситуация №1:

Я вышел из дома в 3:17 ночи.
На улице никого.
Только у подъезда стоял старый автомат с надписью:
«НЕ НАЖИМАЙ КРАСНУЮ КНОПКУ».

Я, конечно же, нажал.

Ваш ход — одна фраза. 👇

И да… если история получится достаточно безумной, соберу все комментарии в один цельный рассказ. 😈

Показать полностью
1

ПОСТ МОЕГО ДНЯ

Москва снова не спит.
И я вместе с ней.

Ночь вымывает из города всё лишнее: улыбки, суету, чужие разговоры. Остаются только мокрый асфальт, холодный воздух, свет фонарей и мысли, от которых днём удаётся спрятаться.

Сегодня я снова шёл один.
Без компании. Без лишних слов. Без желания кому-то что-то объяснять.

Я давно понял одну вещь:
люди приходят и уходят. А тебе потом всё равно приходится возвращаться домой самому.

Жизнь не спрашивает, устал ты или нет.
Она просто кидает следующий день прямо в лицо.

Поэтому встаёшь.
Идёшь.
Работаешь.
Молчишь.
Иногда падаешь.
Потом снова идёшь.

Москва огромная.
А внутри иногда — тишина размером с целый город.

Но я всё ещё здесь.

Значит, история продолжается.

MillMlli.
Без фильтров. Без оправданий. Просто дальше.

ПОСТ МОЕГО ДНЯ
Показать полностью 1
4

Жизнь — удивительная штука

В детстве боишься темноты под кроватью, а потом вырастаешь и понимаешь, что настоящие монстры — это счета, дедлайны и сообщения от банка. 🥲 Каждое утро просыпаюсь с мыслью: «Сегодня всё изменю». Жизнь отвечает: «Конечно. В худшую сторону». 😂 Но ничего. Пока не похоронили — значит, ещё есть шанс всё испортить самостоятельно. ⚰️

5

СЦЕНА ВТОРАЯ: «Прибытие наряда»

Серия Семейка Пичуткиных
  • На пороге — два здоровых полицейских. Прапорщик Колобков и Сержант Утюгов. Утюгов держится за живот — видимо, торопились, ужин не допили.Колобков (оглядывает кухню, где голый по пояс Сергей рыдает над кастрюлей):— Так, кто тут главный алкаш?Пашка (выступает вперёд, козыряет):— Я — стажёр Павел Пичуткин! Задержал особо опасного преступника — своего отца! (показывает на змеевик) Вот оборудование! А вот соучастник! (тычет в дверь, откуда только что вошёл Участковый Валера)Валера (бледнеет):— Товарищи, не слушайте его! Он… с отклонениями! Я дал ему бумажку, чтобы он соседей не трогал! А он…Пашка (достаёт из кармана листок):— Это удостоверение! Вот печать! (показывает круг, нарисованный ручкой, с надписью «МВД»)Утюгов (берёт бумажку, вертит в руках):— Иван Петрович, это ваша подпись?Валера (давится воздухом):— Я… это… он сам нарисовал!Пашка (обиженно):— Нет, вы сами дали! Сказали: «Паша, ты теперь на посту, стучи, если кто будет варить». Я и стучу. Я ответственный.Колобков (чешет затылок):— Так. Вяжите всех. И этого, с фуражкой, тоже.Пашка (радостно):— Ура! Я арестован! Как в кино! Папа, мы в одной камере будем? Я тебе расскажу, как я тебя вычислил!Сергей (поднимает голову, смотрит на Валеру):— Слышь, начальник! А ты почему стоишь? Давай тоже признавайся! Сколько ты с меня взял за крышу?!Валера (пятится к выходу):— Я ничего не брал! Это провокация!Пашка (достаёт блокнот):— Всё записано! «Дядя Валера — мафия. Отец — компотчик. Ворона №4 — шпион».Утюгов (читает, потом смотрит на Колобкова):— Шеф, у него там ещё и ворона.Колобков (вздыхает):— Это мы потом разберём. Грузите всех.---Через полчаса Пашку и отца выводят из подъезда. Соседи повысовывались из окон.Пашка (кричит на весь двор):— Папа, не переживай! Я тебе передачку принесу! Сгущёнку! Ты любишь сгущёнку?Соседка Зинаида Петровна (в окно):— Паша, ты бы лучше бабушке Нине не мешал, она скоро сама сядет за контрабанду!Пашка (записывает):— «Бабушка Нина — контрабанда». Принято!Колобков (тихо Утюгову):— У него весь подъезд в деле?Утюгов (пожимает плечами):— Похоже, он всех сдаст. Даже кота Мурзика.

Показать полностью
2

Рассказ о семейке Пичуткиных

Серия Семейка Пичуткиных

Действующие лица:


Паша Пичуткин (19 лет, диагноз «душа нараспашку», IQ комнатной температуры, но с задатками следователя).

Квартира Пичуткиных. Кухня. Вечер.

На плите булькает древняя кастрюля, из которой торчит змеевик. Запах — хоть противогаз надевай. Сергей Пичуткин, мужик в майке-алкоголичке и семейных трусах, сосредоточенно помешивает брагу деревянной шумовкой. На столе — пол-литра мутной жидкости, огурец и кусок хлеба.

В углу на табуретке сидит Пашка. На голове — фуражка на два размера больше (соседская, забытая на лавочке). На лице — выражение полной серьёзности. В кармане — мятый листок с надписью «МВД» и печатью, нарисованной шариковой ручкой (буква «Д» задом наперёд). В руке — потёртый блокнот и огрызок карандаша.

---

Пашка (записывает, шепчет себе под нос):
— Двадцать один ноль-ноль. Объект «Компот» приступил к варке. Запах резкий, подозрительный. Фиксирую.

Сергей (не оборачиваясь):
— Паш, ты чего там бормочешь? Иди мультики посмотри.

Пашка (строго):
— Я на посту, пап. Не мешай работать. (поправляет фуражку, которая съезжает на глаза)

Сергей (вздыхает, наливает себе полстакана):
— Какой пост? Ты дома. Сядь на диван, включи телевизор.

Пашка (тычет пальцем в листок):
— У меня задание! Дядя Валера сказал: «Паша, ты теперь стажёр МВД. Будешь следить за нарушителями. Если кто варит зелье — сразу звони 112». (смотрит на отца) Ты, пап, варишь зелье?

Сергей (давится стаканом):
— Какое зелье?! Я компот варю! Вишнёвый!

Пашка (записывает):
— «Компот вишнёвый». А почему он пенится и воняет как у дяди Миши из пятьдесят седьмой?

Сергей (вытирает пот):
— Дядя Миша… это… ну… он такой же компот варил. У него рецепт был секретный.

Пашка (смотрит в блокнот):
— А дядю Мишу посадили.

Сергей (закрывает глаза):
— Дядю Мишу посадили за хулиганство. Он там… стекло разбил.

Пашка (записывает):
— «Дядя Миша — хулиган. Отец — компотчик. Наблюдать».

---

Пауза. На плите что-то булькает громче. Сергей лихорадочно соображает.

Сергей (подходит к сыну, садится на корточки):
— Сынок, слушай. Дядя Валера — плохой человек.

Пашка (удивлённо):
— Он же участковый! Он форму носит!

Сергей (заговорщицки):
— Он тебя использует! Он дал тебе бумажку, чтобы ты стучал на всех. А сам он… он самогонщиков крышует!

Пашка (хмурится):
— Что значит «крышует»? У него есть крыша?

Сергей (вздыхает):
— Это значит, что я ему самогонку ношу, а он меня не трогает. Мы с ним… как бы… сотрудничаем.

Пашка (переваривает информацию минуту, в голове что-то щёлкает):
— Так ты, пап… ты и дядя Валера… (широко раскрывает глаза) вы соучастники?!

Сергей (понимает, что сморозил глупость):
— Нет! Паш, ты не так понял! Я просто…

Пашка (вскакивает с табуретки, глаза горят):
— Я всё понял! Дядя Валера — мафия! А ты — его подельник! А я — агент под прикрытием! (бьет себя кулаком в грудь) Я должен вас раскрыть!

Сергей (хватает сына за руку):
— Паш, сядь! Я тебе сгущёнки дам! Две банки!

Пашка (вырывается):
— Не могу, пап! Долг зовёт! (бежит к телефону)

Сергей (бежит за ним):
— Паша, не надо! Я тебе велик куплю!

Пашка (набирает 112, кричит в трубку):
— Алло! Это стажёр Пичуткин! У меня тут заговор! Участковый Валера и мой отец варят компот и друг друга крышуют! Приезжайте скорее! Я их задержал! Нет, не руками — они сами признались! Всё записано!

Сергей (падает на колени):
— Паша, зачем?! Я же тебя кормил! Я тебя поил! Я тебе сгущёнку покупал!

Пашка (гордо поправляет фуражку):
— За сгущёнку спасибо, пап. Но закон есть закон. Я — сотрудник. (пауза) Ты теперь на перевоспитании в колонии. Я тебе передачку принесу. Ты любишь сгущёнку?

Сергей (рыдает, уткнувшись в кастрюлю):
— Господи, за что мне это…

---

Слышен вой сирены. Пашка бежит открывать дверь.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества