Часть вторая: Проблеск⁠⁠

Она появилась не «в один прекрасный день». Прекрасных дней не было. Она появилась в серый, дождливый четверг, когда капли стекали по стеклу автобуса, как слезы всего города.

Мы познакомились на курсах. Глупости какой-то, цифрового дизайна, на которые я записался в последней попытке что-то изменить. Она сидела через два стола и спросила ластик. Самый обычный ластик.

Но когда она посмотрела на меня, белый шум в голове… стих. Не полностью, нет. Но будто кто-то убавил громкость. В ее взгляде не было ни жалости, ни навязчивого любопытства, ни того ледяного безразличия, к которому я привык. Было спокойное, внимательное присутствие. Как будто она видела не призрака, а человека. И этот человек ей в тот момент был интересен.

Мы разговорились после занятия. Шли под одним зонтом, хотя он был маленький, и мы промокли. Она смеялась над этим, а я просто слушал этот смех, как забытую мелодию. Звали ее N... Без иронии, без сокращений. Просто N...