С такой инициативой выступил депутат от ЛДПР Дмитрий Новиков. Проблема действительно острая, особенно для жителей Сибири и Дальнего Востока. В ряде регионов нередко оптимизируют учебные заведения: если в 10–11-х классах учится мало детей, их просто ликвидируют, а школьникам предлагают добираться до соседних населенных пунктов.

Только по согласию родителей

Депутат убежден, что практику закрытия старших классов «втихую» нужно немедленно прекратить. Он предлагает ввести жесткий мораторий: ликвидировать 10-е и 11-е классы в селах можно будет только в случае, если на это согласятся сами семьи.

Если же закрытия класса избежать никак нельзя, а дети хотят учиться дальше, государство обязано взять на себя гарантии по их перевозке. Власти должны предоставить транспорт, полностью приспособленный к суровому местному климату, состыковать его расписание с уроками (ну, чтобы школьники не мерзли на остановках) и, разумеется, сделать эти поездки бесплатными.

Сельская школа — социальный объект

Вторая важная часть проблемы — это то, как вообще сейчас распределяются деньги на образование. Депутат жестко раскритиковал нынешнюю систему, из-за которой малокомплектные школы в отдаленных регионах оказываются на грани выживания.

Новиков призвал в корне изменить подход к их финансированию. Нельзя оценивать сельскую школу как коммерческое предприятие или магазин, где бюджет зависит исключительно от количества «клиентов», то есть учеников. Выделять деньги на нее государство должно в полном объеме, — независимо от того, сколько детей сидит за партами.

«Фу-у-у-у, аниме!», «Фу-у-у, очередная японская фигня!». Отлично, ребята! Все, кто прямо сейчас искренне так считает, могут сразу же с чистой совестью закрывать данный пост и со спокойной душой отправляться дальше, к своим суровым «взрослым вещам». Я же, несмотря на свой уже разменяный тридцатник, ни в коем случае не собираюсь становиться точно таким же скучным и душным взрослым, как вы. Просто потому, что для меня во всей этой культуре первостепенно важны вовсе не нарисованные «вайфу» или сиюминутные глупые японские тренды. Для меня здесь на первом месте всегда стоят наши общие воспоминания. Именно они до сих пор делают любого взрослого человека внутри всё тем же молодым, горячим подростком. Ведь только окончательно зачерствевший обыватель способен равнодушно заявить: «Да зачем вообще ворошить это старое прошлое, когда у нас есть реальное настоящее?». Я же устроен совершенно по-другому: для меня каждая бережно сохраненная крупица детских воспоминаний — это главный признак того, что я до сих пор остаюсь живой независимой личностью, а не очередным серым рабом этой бездушной социальной системы.

Но давайте сегодня поговорим с вами не о глобальной системе ценностей нашего мира, а о вещах куда более приземленных и близких каждому — о школе. Знаете, на дворе незаметно наступил сентябрь, и эта прохладная пора традиционно вызывает у меня внутри самую настоящую меланхоличную депрессию, щедро разбавленную каплями теплой ностальгии. В эти дни я из года в год отчетливо вспоминаю один и тот же каноничный диалог из своего отрочества:

— Дима, ты уже нормально собрал свой портфель? Завтра вообще-то второе сентября, у тебя официально начинается новый учебный год!
— Да, мама, я уже всё туда положил, честно. Можно я пойду дальше спокойно на компьютере поиграю?

А в итоге все эти золотые школьные годы пролетели просто с космической скоростью. Буквально еще вчера ты сидишь за своей старой деревянной партой и испуганно думаешь лишь о том, как бы тебя сегодня лишний раз не погнали прессовать местные хулиганы в классе… А уже завтра ты растерянно держишь в руках новенький школьный аттестат и с огромными от ужаса глазами панически соображаешь, куда тебе вообще подавать документы и поступать дальше. И вспомните, как забавно всё это работало в нашем школьном возрасте: мы ведь тогда каждую секунду отчаянно кричали о том, как хотим побыстрее повзрослеть! Нас до безумия достала эта рутинная школа, все эти бесконечные дурацкие издевки, глупые розыгрыши и домашние задания. Нам до дрожи хотелось поскорее уйти в университет: мол, вот там-то я точно наконец-то начну свою совершенно новую, взрослую жизнь с чистого листа, где меня вообще никто из старых знакомых знать не будет. А в итоге проходят года, ты сидишь на парах в университете (или впахиваешь на работе), тоскливо смотришь в окно и ловишь себя на одной-единственной пронзительной мысли: «Господи, как же сильно мне сейчас хочется хотя бы на один денёк вернуться обратно за школьную парту… Снова видеть своих родных одноклассников не раз в пять лет по праздникам, а каждый божий день. Я ведь безумно соскучился по ним — да чего уж греха таить, даже по тем самым наглым хулиганам, которые портили мне жизнь!». И вот именно эта мысль и есть та самая невидимая черта, через которую многие люди со временем переступают и окончательно превращаются в бездушных роботов: мол, зачем вообще тратить время, вспоминать школьные годы и каких-то там старых одноклассников?

Что же, вот такое получилось лирическое и немного грустное вступление. Школьные годы у абсолютно каждого из нас сложились совершенно разные. Кто-то до сих пор панически боится их вспоминать и вздрагивает при виде школы, а кто-то, наоборот, готов увлеченно разговаривать о своих школьных приключениях часами напролет. Но помните ли вы те самые культовые школьные аниме-сериалы, которые мы взахлеб смотрели в юности? В японских тайтлах авторская фантазия регулярно выходила за все мыслимые рамки нормы: там в кучу собирались абсолютно все возможные жанровые клише и стереотипы, но именно благодаря этому безумному винегрету мы у экранов наперед железно знали — ближайшие полчаса мы проведем просто отлично. И сегодня я решил наглядно напомнить вам про самые лучшие, сильные и культовые школьные аниме-сериалы по моему скромному авторскому мнению, которые вы с огромным удовольствием сможете на досуге пересмотреть вечерком. Так что, если вам искренне интересна эта тема — устраивайтесь поудобнее и обязательно дочитайте этот пост до самого конца!

*Школьные аниме-сериалы, которые не забываются никогда*

Прежде чем я наконец-то перейду к подробному перечню всех заготовленных аниме-сериалов, я хочу высказаться на эту тему более развернуто и откровенно. Конечно, давайте признаем честно: любое аниме само по себе — это в первую очередь плод бурной фантазии конкретных авторов. Кого-то в детстве нещадно били в школе, кто-то рос забитым одиночкой или банально так и не смог в свое время робко признаться любимой девушке на свидании… И вот, спустя года, став профессиональным аниматором, мангакой или продюсером, этот человек решает вовсю воплотить свои старые юношеские фантазии в создание масштабного аниме-сериала. Но, увы, наша настоящая реальность всегда была совершенно иной, жесткой и прагматичной. Я до сих пор отчетливо помню, как мне в школе с ходу отказывали на простое предложение вечерком погулять вокруг района с одноклассницей, я прекрасно помню все эти пацанские издевки, помню, как сильно все переживали, когда я по глупости сломал себе руку. В аниме-сериалах же всё всегда устроено иначе: там любой забитый изгой в один прекрасный момент по щелчку пальцев становился самым лучшим, популярным парнем для первой школьной красотки, или в одиночку героически побеждал толпу грозных хулиганов.

Но почему мы все тогда, затаив дыхание, взахлеб это смотрели? Да вовсе не потому, что это была красивая сказочная фантазия. А потому, что в те золотые времена японские аниматоры вкладывали частичку своей живой души в абсолютно каждый создаваемый сериал. Вспомните ту же неповторимую картину «Крутой учитель Онидзука». Там ведь на первый взгляд можно было увидеть довольно бредовый, абсурдный сценарий про сурового учителя с бандитским прошлым а-ля якудза, но боже мой, как именно нам это подавали на экране! Всё это филигранно переплеталось с убойным юмором, тяжелой жизненной драмой и даже депрессивными, болезненными нотками неизбежного взросления подростков. А вспомните ламповый «K-On!»? Казалось бы, на экране милые девчонки на протяжении нескольких сезонов просто лениво едят тортики, пьют чай и вся атмосфера наглухо уходит в тотальную, чистую милоту. Но мы, суровые дворовые парни, всё равно с замиранием сердца смотрели это кино, потому что там была просто отличная, драйвовая рок-музыка, искренние улыбки самих представительниц школьного клуба «Ho-kago Tea Time» и тонна действительно качественного юмора. Я могу увлеченно говорить об этом культурном феномене часами, но прямо сейчас я предоставляю вам свободный выбор: вы можете прямо в эту секунду смело закрыть данный пост и пойти дальше по своим важным взрослым делам, или же остаться со мной и подробно узнать, какие именно аниме-сериалы на школьную тематику действительно мотивируют, вдохновляют и заслуженно остаются лучшими в истории по сей день

1. Крутой учитель Онидзука / Great Teacher Onizuka / GTO (1999)

Начнём мы наш грандиозный ростер с абсолютной, непотопляемой классики. С того, что гордо зовется в народе: «Брутальное аниме про то, как татуированный и опасный мужик внезапно стал… школьным учителем». Знаете, в моем личном детстве абсолютно все классные руководительницы в школе были исключительно женщинами. Понятное дело, какой-то запредельной суровости или пацанского понимания от них никто особо никогда не ждал. Одна наша классная дама так и вовсе регулярно отпускала нас с последнего урока пораньше, заговорщически шепча на весь кабинет: «Так, Дима, пацаны, мне тут срочно муж на мобильный позвонил, нужно срочно ехать по делам. Вы сейчас тихонько сидите в классе ровно пять минут, а потом максимально аккуратно выходите из школы по одному и, ради бога, не попадитесь на глаза завучу!». Но зато я на всю жизнь запомнил нашего сурового школьного учителя физкультуры. Мужик был весь в брутальных наколках, которые старательно скрывал от руководства под спортивной одеждой, курил за углом школы вообще без остановки, но при этом регулярно изрекал в наш адрес глубокую житейскую истину: «Ребята, никогда в жизни не берите с меня пример. Учителем физкультуры на копейки быть чертовски непросто, так что учитесь нормально и в будущем искренне желаю вам стать как минимум директорами крупных предприятий!».

Но давайте вернемся непосредственно к нашему аниме-сериалу. Он буквально с первых же секунд первой серии задаёт зрителю колоссальную планку качества. 22-летний бывший легендарный байкер и главарь банды босодзоку Эйкити Онидзука решает круто изменить свою жизнь и приходит устраиваться на работу в престижную частную академию… и вот именно с этого момента в школе начинается самое веселое и безумное шоу! То он уморительно путает простейшие базовые вещи, то использует чересчур суровые и непедагогичные методы обучения (вроде удержания школьника вниз головой над крышей многоэтажки), то искренне влюбляется, то раз за разом героически спасает своих трудных подростков от суицида или шантажа, заслуживая среди них непререкаемый пацанский авторитет. Каждая здешняя серия — это чистокровное золото высшей пробы, вызывающее у меня точно такой же дикий восторг, как и другой мой любимый культовый тайтл «Золотой парень». Но в «GTO» вместо пошлой эротики на первом месте всегда стоит суровая мужская правда жизни и четкое осознание того, что в реальные школьные учителя всё-таки лучше набирать проверенных профессионалов… а вовсе не бывших безбашенных уличных бандитов. Но именно эта фантастическая история в свое время позволила мне у экрана по-настоящему расслабиться, от души посмеяться и в глубине души тайно мечтать о том, чтобы у меня самого в классе когда-нибудь появился вот такой же суровый, понимающий и чертовски крутой классный руководитель!

Сюжет:
Эйкити Онидзука, наводящий ужас на ночные дороги байкер, ставит себе амбициозную цель — стать самым великим учителем в истории Японии. Руководство академии «Сэйрин» решает провести опасный эксперимент и бросает новоиспеченного педагога на самый адский участок фронта — класс 3-4. Этот класс полностью укомплектован малолетними гениями-психопатами, которые уже успели довести до нервного срыва и увольнения несколько прошлых классных руководителей. Но детские грязные интриги, бойкоты и скрытые камеры разбиваются вдребезги о железный характер Онидзуки. Вместо скучной зубрежки учебников он начинает учить подростков главным вещам: преданной дружбе, чести, умению отвечать за свои поступки и оставаться людьми в любой ситуации

2. Стальная тревога? Фумоффу / Full Metal Panic? Fumoffu (2003)

2. Стальная тревога? Фумоффу / Full Metal Panic? Fumoffu (2003)

Ну, если вы сегодня настроены не только по «суровым мужикам», то у меня для вас припасен просто отличный аниме-сериал. Здесь у нас ювелирно переплетены две абсолютно полярные составляющие: банальная школьная рутина и… масштабный международный заговор секретной военной корпорации. Сейчас всё подробно объясню. Но погодите, сначала, по нашей традиции, короткая живая история из личной школьной жизни. В параллельном классе у нас учился парень из семьи потомственного кадрового военного. И вели они себя дома, судя по всему, строго по уставу. Этот парень всегда, при любых обстоятельствах приходил в школу вовремя и никогда в жизни никуда не опаздывал, вежливо уступал дорогу абсолютно всем девушкам в столовой, бескорыстно помогал одноклассникам донести тяжелые портфели, а нам, простым дворовым пацанам, регулярно покупал в школьном киоске всякие вкусняшки полностью за свой счёт. Мы, конечно, всё это дружно ели, искренне благодарили его, но однажды на каникулах я стал живым свидетелем того, как этот идеальный парень знатно напился в нашей тайной компании за гаражами. И он тогда откровенно, со слезами на глазах выдал нам суровую базу: «Пацаны, да вы просто понятия не имеете, как это невыносимо тяжело — круглосуточно жить по армейским графикам, суровым правилам и приказам отца. Я бы прямо сейчас, не задумываясь, обменял всё, что у меня есть, на такую же абсолютную и беззаботную свободу, какая есть у вас…».

И вот на этой грустной ноте мы как раз вплотную подошли к главному: о чём вообще этот сериал. Перед нами разворачивается потрясающая история: суперпрофессиональный молодой наёмник и кадровый военный Сосукэ Сагара из секретной антитеррористической организации «Мифрил» получает строжайший приказ от командования — во что бы то ни стало тайно охранять обычную японскую школьницу, которую зовут Канамэ Чидори. Только вот недальновидные руководители «Мифрила» вообще не осознали, какую дикую глупость они натворили. Сагара, не знавший в своей жизни ничего, кроме войны в окопах и джунглях, воспринял приказ «охранять» буквально и с солдатской прямолинейностью. Если Канамэ идёт в туалет — он с пистолетом наперевес караулит её у двери. Если у класса начинаются занятия по школьной гимнастике — этот сумасшедший прячется в кустах в камуфляже с тепловизором и зорко следит за периметром. Естественно, несчастную Канамэ такой тотальный сталкинг начинает дико бесить. Она оперативно обзавелась огромным деревянным веером и специальной бумажной линейкой, которыми смачно бьёт Сагару по голове каждый божий раз, когда ловит его на очередном безумном шпионском «сталкерстве». Но при этом общая история получается безумно романтичной: Сагара ради этой вспыльчивой школьницы реально готов пойти в одиночку против целой армии, а финал сезона заставит искренне всплакнуть даже самого сурового и черствого мужика. Тут есть абсолютно всё: уморительный быт, жесткий юмор, суровые взрослые диалоги (особенно с моей любимой харизматичной лейтенанткой Мелиссой Мао). В общем, настоятельно советую пересмотреть на выходных, ничего лучше в этом комедийном жанре вы просто не найдете!

Сюжет:
Сосукэ Сагара, парень, умеющий управлять гигантскими боевыми роботами и знающий сотни способов убийства, сталкивается с самым страшным испытанием в своей жизни — японской старшей школой. Пытаясь защитить импульсивную Канамэ Чидори от потенциальных похитителей, Сагара умудряется устраивать локальный апокалипсис на ровном месте. Он взрывает школьные шкафчики из-за «подозрительных» любовных записок, подозревает учителей в шпионаже, превращает банальную физкультуру в жесткий курс выживания для новобранцев и бегает от полиции в костюме огромного, милого, но смертельно опасного плюшевого мишки Бонты-кун, стреляя во все стороны электрошокерами.

3. Волейбол!! / Haikyuu!! (2014)

А теперь давайте откровенно поговорим с вами о школьных спортивных состязаниях. В наши годы их устраивали в учебных заведениях довольно часто: это могли быть как масштабные местечковые «олимпийские игры», где суровые старшеклассники толкали тяжелые гири, так и классические школьные нормативы в виде бега на время, прыжков в длину, метания ядра или чисто мужских подтягиваний на высокой перекладине. Увы, вынужден признаться как есть: когда я лично участвовал во всем этом спортивном движе, то стабильно занимал самые последние места в списках. Ну, по крайней мере, так позорно дела обстояли в средней школе, в старших классах ситуация, к счастью, уже была несколько другой. Но я до сих пор отчётливо, во всех деталях помню свою огромную юношескую любовь и, к огромному сожалению, так и оставшиеся нереализованными большие мечты, когда речь заходила о волейболе.

Впервые в жизни я близко познакомился с этой игрой на обычном уроке физкультуры. Пацаны ради ровного счета нехотя взяли меня к себе в команду побегать, но подавал я в тот день просто ужасно, мяч летел куда угодно, только не через сетку, и абсолютно все в спортзале надо мной откровенно смеялись. Этот позор меня знатно задел, и уже через неделю я назло всем пошел и записался в местную волейбольную секцию. И знаете что? У меня действительно со временем начало неплохо получаться, строгий тренер меня даже регулярно хвалил, и я прямо-таки до глубины души по-настоящему загорелся волейболом. Но, увы, в один ужасный день все мои мечты в одночасье с треском обрушились: нашу волейбольную секцию посреди учебного года полностью закрыли из-за банального отсутствия государственного финансирования, а никакого другого адекватного варианта в нашем небольшом городе я тогда физически найти так и не смог. Сегодня, будучи взрослым мужиком, я порой искренне жалею о том своем детском бессилии: нужно было тогда проявить жесткий характер, настоять на своем, ехать в другой крупный город и искать нормальную академию там. Кто знает, может быть, при таком раскладе из меня в итоге получился бы неплохой профессиональный волейболист…

Что же касается самого аниме-сериала, то его сюжетная завязка как раз детально про это: в самой первой серии главный герой со своей наспех собранной дворовой командой с оглушительным треском и позором проигрывает куда более сильной, сыгранной и опытной школе. «Типичное банальное клише для мультиков!», — разочарованно скажете вы. Но нет, друзья, вы ошибаетесь! В «Волейболе!!» вся гениальная суть как раз сводится к тому, что главный герой ни на секунду не сдаётся перед лицом неудачи. Он переходит в старшую школу, чудом попадает в некогда легендарный, но ныне полностью заброшенный волейбольный клуб и начинает шаг за шагом, в поте лица своего постепенно брать свой заслуженный реванш у судьбы. Самое крутое, что у него изначально нет никакого врожденного фантастического суперталанта, но благодаря своему бешеному упорству и несгибаемому характеру он становится настоящим ментальным «клеем» для всех остальных игроков. И вместе эта разношерстная банда проводит кучу времени на тренировках, они обидно проигрывают, вырывают зубами победы, и за этим процессом их командного и личностного роста со стороны наблюдать просто невероятно классно. Да, в этом сериале сегодня наштамповали уже довольно много сезонов и серий, но поверьте мне на слово: это зрелище, как и знаменитый «Баскетбол Куроко», держит у экрана просто мертвой хваткой, оно чертовски захватывающее и несет в себе глубочайшую жизненную философию о силе человеческого духа!

Сюжет:
Низкорослый, но невероятно прыгучий парень Шоё Хината, вдохновившись игрой легендарного мастера по прозвищу «Маленький Гигант», решает во что бы то ни стало покорить мир волейбола. Поступив в старшую школу Карасуно, он с ужасом обнаруживает, что его главным партнером по команде теперь вынужден стать его заклятый враг — гениальный, но невыносимо эгоистичный и высокомерный связующий Тобио Кагэяма, по прозвищу «Король площадки». Чтобы вернуть своей школе былую славу и пробиться на национальный чемпионат, этим двум абсолютно полярным парням придется усмирить свою гордость, научиться доверять друг другу на слепом подсознательном уровне и превратить свои детские обиды в ультимативное оружие на волейбольном паркете.

4. Форма голоса / Koe no Katachi (2016)

А сейчас, друзья, заранее приготовьте свои носовые платочки. Да-да, я обращаюсь именно к вам, суровые тридцатилетние мужики, которые прямо сейчас читают этот текст со скептической ухмылкой. Что говорите? Вам это не нужно, вы сделаны из кремния и никогда не плачете над мультиками? Ну-ну, как хотите! Всё равно в финале этой монументальной истории вы предсказуемо будете лить самые настоящие крокодиловые слёзы от здешнего катарсиса. Но для начала я, по нашей традиции, искренне расскажу свою личную школьную историю, а уже после этого мы плавно перейдем к обсуждению самого аниме.

В юности абсолютно все мы рано или поздно глупо влюбляемся. Однажды в старших классах я без памяти втрескался в одну девушку и ради её мимолетной улыбки готов был пойти буквально на всё: изнурял себя физически на тренировках, безропотно таскал за ней тяжелые портфели — шутка ли, ведь она считалась одной из первых признанных красавиц в нашем классе! Но в тот же самый период со мной близко дружила другая хорошая девчонка из параллельного класса. И она мне тогда постоянно, из дня в день открыто говорила в лицо суровую правду: «Дима, очнись, тебе абсолютно не нужна эта пафосная фифа! Она же просто безжалостно использует всех парней в школе ради личной выгоды и развлечения!». Но у меня в те минуты глаза горели безумным юношеским огнем, я категорически не желал слушать вообще никого вокруг и в пылу упрямства даже наглухо, со скандалом поссорился со своей верной подругой. А в итоге в один прекрасный день та самая школьная «красавица» тупо, цинично использовала меня в своих целях, а после — мерзко подставила перед учителями так, что над моей наивностью громко потешался абсолютно весь класс. Дикий общественный стыд, срам на всю школу и глубокий, незаживающий ментальный шрам на душе. Самое ужасное, что с той настоящей подружкой из параллельного я тогда из-за своей гордости так больше никогда и не помирился… Вот вам еще одно тяжелое, болезненное житейское сожаление в мою личную копилку взрослого человека.

Что же касается самого аниме, то его глубинная суть как раз бьет ровно в эту же уязвимую точку: когда ты ради дешевой популярности среди сверстников и желания банально понравиться другим крутым парням и девчонкам готов изо дня в день жестоко издеваться над беззащитной глухонемой одноклассницей — ты в эту секунду автоматически становишься самым настоящим монстром. И нет, я сейчас говорю вовсе не про тех выдуманных сказочных чудовищ, что обитают в темных фэнтезийных подземельях. Я говорю про куда более страшного и реального монстра, который рождается внутри черствой души самого человека. Главный герой картины, обычный пацан Сёя Исида, в младших классах решает ради угара и лидерства в компании жестко подшутить над новенькой глухонемой девочкой по имени Сёко Нисимия. Здешний буллинг в итоге становится настолько ужасным, систематическим и брутальным, что несчастная Сёко ломается, со слезами забирает документы и экстренно меняет школу, получив тяжелейшую психологическую травму на всю жизнь. Проходит много лет, герои взрослеют, и внезапно повзрослевший Исида, превратившийся из-за своего прошлого проступка в забитого изгоя, всем умом осознает, каким же конченым идиотом и подлецом он был в детстве. Ведь перед ним теперь стоит невероятно добрая, чуткая, по-своему прекрасная и чистая девушка, которая кардинально отличается от тех эгоистичных школьных «красавиц», за чье одобрение он когда-то боролся. И хотя время уже безвозвратно упущено, Исида твердо решает во что бы то ни стало искренне извиниться перед Сёко и попытаться искупить свой страшный детский грех. И именно этот шаг становится началом довольно грустной, меланхоличной и невероятно сильной романтической истории с абсолютно непредсказуемым и мощным финалом.

Сюжет:
«Форма голоса» — это монументальная психологическая драма о взрослении, школьной травле, раскаянии и о том, как безумно тяжело порой бывает найти в себе силы, чтобы искренне простить самого себя за фатальные ошибки далекого детства. Фильм детально исследует изнанку подростковой жестокости и показывает долгий, мучительный путь главного героя от бездушного школьного задиры до сломленного человека, который сквозь стену всеобщего отчуждения и собственные психологические комплексы пытается заново научиться слышать окружающий мир и говорить с ним на языке искренней любви и сострадания.

5. Повседневная жизнь старшеклассников / Danshi Koukousei no Nichijou (2012)

Ну ладно, друзья, давайте на время решительно завявязывать с этой унылой меланхолией и осенней депрессией. Поговорим лучше о том, как все мы — пятнадцатилетние здоровые лбы или пацаны чуть помладше — безумно любили втихаря прогуливать скучные уроки, устраивать поиски запретных пикантных журналов с красивыми девушками на страницах или проворачивать классический школьный пранк под кодовым названием: «Позвони со стационарного телефона в регистратуру местной поликлиники и уморительно подшути над бедными уставшими женщинами в окошке». Да, чего уж греха таить, когда мы были глупыми подростками, то поголовно обожали заниматься всякой неведомой хренью: яростно пускать петарды в унитазы, бесстрашно лазать по опасным заброшенным зданиям, тайно пробовать курить за гаражами, регулярно получать за это заслуженных люлей от строгих родителей, или просто всеми доступными способами выплескивать ту бешеную энергию, которая тоннами копилась внутри молодого организма.

Увы, лично я по своей внутренней сути всегда рос довольно замкнутым интровертом, поэтому большинство этих уличных безумств обошло меня стороной. Лишь один-единственный раз в жизни я поддался всеобщему куражу и сходил на бурное празднование окончания десятого класса вместе со своими одноклассниками. Закончился этот мой первый масштабный выход в свет просто эпическим, монументальным провалом: я умудрился напиться до такой степени, что в угаре смачно облевал дорогие кожаные туфли дежурному милиционеру, после чего с позором под белы рученьки уехал ночевать в суровый городской вытрезвитель. Для меня это в тот момент была вовсе не веселая «повседневная жизнь старшеклассника», а самый настоящий, леденящий душу кошмар. Потому что на следующее утро меня дома ждали… просто незабываемые, жутко болезненные последствия, напрямую связанные с отцовским кожаным ремнем.

А вот что касается этого потрясающего аниме-сериала — он получился просто мега-крутым и угарным. Три верных друга-старшеклассника в своей повседневной жизни думают вообще далеко не о том, куда им поступать после школы или как бы успешно сдать сложнейшие выпускные экзамены. Их головы забиты исключительно своими собственными, абсолютно идиотскими пацанскими делами. Например, они ради чистого научного интереса могут коллективно попытаться примерить кружевное женское нижнее белье, за чем их внезапно ловит и награждает сокрушительными ударами ноги с разворота суровая младшая сестра главного героя. Или они решают пафосно пойти на свое первое тройное свидание с девчонками из соседней женской академии и в процессе с треском, эпично позорятся на глазах у всех прохожих. Но останавливает ли их этот позор хотя бы на секунду? Да черт со два! Ведь эти придурки на полную катушку пользуются своей беззаботной молодостью и тем самым святым жизненным правилом, которое гласит: пока ты молодой, ты обязан пробовать всё подряд, вписываться в блудняки и бесконечно ошибаться на каждом шагу. Я настоятельно советую вам потратить свой личный вечер на просмотр этих 12 коротких серий. Как по мне, здесь сокрыта не только отличная порция здорового юмора и пошлых шуток, но и та самая бесшабашная пацанская свобода, которой в реальной подростковой жизни так отчаянно не хватало очень многим из нас — и, по крайней мере, мне лично.

Сюжет:
Сериал представляет собой ураганный набор коротких скетчей о повседневных буднях трех закадычных друзей — Хидэнори, Ёситакэ и Тадакуни, которые учатся в чисто мужской старшей школе Санада Северная. Не обремененные общением с противоположным полом, парни развлекают себя как могут: устраивают импровизированные ролевые игры по спасению прекрасных дам прямо посреди тихой гостиной, воруют друг у друга одежду, читают глупые страшилки на ночь и ведут долгие, псевдофилософские и невероятно пафосные разговоры ни о чем на ветреном берегу реки.

6. Кэйон! / K-On! (2009)

Please don't say "You are lazy"
Datte hontou wa crazy
Hakuchou-tachi wa sou
(Mienai toko de BATA ashi suru n desu)
Honnou ni juujun chuujitsu
Honrou mo juujuu shouchi
Zento youyou da shi...
Dakara tama ni kyuukei shichau n desu!

Знаете, друзья, мне в далеком будущем может быть уже и сорок, и пятьдесят лет, но до тех самых пор, пока проклятая старческая деменция окончательно не постучится в мою черепную коробку, я буду без устали повторять одну и ту же вещь: моим самым-самым любимым, обожаемым и святым аниме-сериалом на школьную тематику на этой планете всегда оставался и останется легендарный «Кэйон!».

Я уже прямо вижу, как в комментариях кто-то скептически кривит лицо: «Автор, ну чего вообще крутого можно ждать от этого тайтла? Это же тупо слащавый мультик для маленьких девочек!» или «Что вообще интересного в том, что нарисованные школьницы три сезона подряд лениво жрут тортики и изредка бренчат на музыкальных инструментах?». Ребята, да вы просто абсолютно ничего не понимаете! Я ведь поначалу тоже, когда в конце нулевых впервые наткнулся на этот аниме-сериал, с огромным сомнением задавал своему лучшему товарищу резонный вопрос: «Слышь, Серёга, а мне, как суровому пацану, точно вся эта милота понравится?». А он тогда уверенно утверждал, что да. Мы в итоге даже глупо поспорили на щелбан. Тот спор я с треском проиграл, но зато взамен навсегда нашел для себя самый лучший, добрый и душевный аниме-сериал про школу в истории человечества.

Всё дело в том, что в том золотом школьном возрасте я, как и сотни тысяч других пацанов в СНГ, безумно мечтал научиться круто играть на гитаре. У меня как раз подобралась отличная дворовая компания единомышленников: один парень умел неплохо стучать на барабанах, второй уже вовсю осваивал басуху, был свой харизматичный вокалист и даже один толковый клавишник на примете имелся. И вот вся эта амбициозная музыкальная троица мне в один голос заявляет: «Дима, если ты прямо сейчас пойдешь, купишь себе нормальную гитару и быстро научишься зажимать аккорды, мы сможем сколотить свою собственную настоящую музыкальную рок-группу!». Я моментально загорелся этой грандиозной идеей, на диком кураже прибежал домой к родителям, но там меня с ходу ждал жестокий, бескомпромиссный жизненный облом:

— Дима, ты что, совсем с ума сошел?! Да хорошая акустическая, а уж тем более электрическая гитара сейчас стоит просто баснословных, нереальных денег!
— Да и к тому же ты совершенно не умеешь правильно зажимать лады, ты только посмотри на свои короткие пальцы! Тебе лучше поскорее найти себе какое-нибудь другое, более полезное хобби, понял меня, сынок?!

И вот так, на взлете, моя потенциальная карьера великого «рок-гитариста» была беспощадно уничтожена в зародыше. Я тогда жутко расстроился, впал в депрессию, а потом, спустя время, знаете, что произошло в реальности? Те самые дворовые друзья-музыканты в один прекрасный день лениво махнули рукой и сказали: «Да ну его нафиг, нам лень каждый день репетировать, таскать аппаратуру и играть, мы передумали». И вот теперь представьте на секунду: если бы мои строгие родители тогда согласились, скопили бы денег, купили мне инструмент, я бы ночами в кровь стирал пальцы о струны, учился играть… а вся эта банда в итоге просто слилась бы со словами: «Знаешь, Димон, мы тут подумали, лучше в будущем какой-нибудь бизнес откроем!». Жизнь — чертовски ироничная штука.

Так вот, аниме «Кэйон!» совершенно иначе, с потрясающей теплотой показывает нам точно такую же ситуацию. Четыре абсолютно разные, по-своему чудные девчонки (а чуть позже к ним присоединилась и просто прекрасная, незабываемая младшеклассница Адзуса-тян) твердо решили спасти от закрытия школьный клуб легкой музыки и создать свою собственную рок-группу. И их главной, заветной целью стало одно — триумфально выступить и покорить топ на школьном музыкальном фестивале. И помимо того, что создатели из серии в серию чертовски детально, со знанием дела показывали нам все технические примочки, шнуры, педали эффектов и нюансы настоящей музыкальной жизни, девчонки при этом успевали невероятно мило есть вкуснейшие тортики, беззаботно шутить, весело отдыхать на летних пляжах у моря и судорожно готовиться к тяжелым школьным экзаменам. И мы, зрители, буквально росли и взрослели вместе с ними на протяжении нескольких лет. И когда они наконец-то выросли, окончили школу и вместе перешли учиться дальше в академию, в нашей реальной жизни произошел суровый и страшный кошмар… Главные создатели этого прекрасного, чистого аниме-сериала безвинно погибли от рук безумного террориста-поджигателя, заживо сгорев в собственном рабочем здании студии. Спите спокойно, прекрасные, гениальные творцы из Kyoto Animation, я вашу великую работу и подаренную сказку буду помнить и чтить до конца своих дней. И сегодня вечером я обязательно в очередной раз с замиранием сердца пересмотрю «Кэйон!». Давайте со мной, друзья?

Сюжет:
Простая, неуклюжая и беззаботная девушка Юи Хирасава, перейдя в старшую школу, по ошибке вступает в клуб легкой музыки, наивно подумав, что «легкая музыка» — это простое хлопанье в ладоши и игра на кастаньетах. На деле же оказывается, что клубу грозит немедленное расформирование, если девочки срочно не соберут полноценную рок-группу. Обнаружив, что Юи вообще не умеет играть ни на одном инструменте и даже не знает нотной грамоты, гиперактивная барабанщица Рицу, стеснительная басистка Мио и богатая клавишница Цумуги не опускают руки. Они покупают Юи легендарную электрогитару Gibson Les Paul, ласково нареченную «Гитой», и под бесконечные чаепития со стратегическими запасами тортиков начинают свой долгий, веселый и невероятно душевный путь к вершинам школьного рок-н-ролла в составе группы «Ho-kago Tea Time» (Чай после уроков).

7. Меланхолия Харухи Судзумии / The Melancholy of Haruhi Suzumiya (2006)

Ну а этот культовый аниме-сериал сегодня обязан знать абсолютно каждый уважающий себя олдфаг. До сих пор не знаете, что это такое? У-у-у, ребята, ну тогда держитесь: «Команда SOS, Харухи Судзумия, срочно вызываю вас на связь! Тут наш читатель вообще ничего не знает о прекрасной школьной богине, а также о самой лучшей в мире команде спасателей, уфологов, начинающих кинорежиссёров, рок-музыкантов и бог знает кого ещё!».

Да, этот потрясающий сериал в свое время живо напомнил мне одну очень яркую историю из личной школьной жизни. В параллельном классе у нас училась круглая отличница и по совместительству главная школьная староста. Эта девчонка умудрялась фантастическим образом успевать абсолютно всё на свете: не только зубодробительно хорошо учиться по всем предметам, но и постоянно искать себе безумные приключения на… свои умные очки. Дело в том, что она в одиночку успевала за день: оперативно подготовить все сложные школьные расписания, накатать подробный пошаговый план по созданию театрального представления для грядущего школьного праздника, провести среди учеников кучу психологических опросов, а после уроков еще и лично отксерить для завуча все нужные таблицы и графики. В общем, внутри этой отличницы круглосуточно работал то, что называется, «в жопе энерджайзер». Но вот что было самым забавным и ироничным: когда ты случайно встречал её где-нибудь на выходных вне стен школы, она внезапно оказывалась на редкость скромной, тихой девушкой, которая дико смущалась и краснела от малейших дружеских комплиментов в свой адрес. Прямо как сама Харухи Судзумия в те редкие моменты сюжета, когда она наконец-то сбрасывала свою маску гиперактивной чудачки и оставалась один на один в полупустом кафе с бесконечно уставшим, простым и немного циничным Кёном.

Сам по себе этот сериал — это сегодня не просто какая-то там локальная легенда или очередной проходной шедевр. Это монументальная «база» школьного жанра, которую обязан лично заценить каждый. Признаюсь вам честно: поначалу, в подростковом возрасте, я сам очень плохо отозвался об этом тайтле при первом просмотре. Наслышавшись восторженных криков вокруг, я включил его, ничего не понял и откровенно сгоряча влепил ему всего два жалких балла в своем профиле на Шикимори. Но став значительно старше, набравшись житейского опыта и окончательно выгорев на работе, я ради интереса решил осознанно пересмотреть его от начала и до конца. И боже мой, как же кардинально изменилось мое мнение! Я наконец-то по достоинству оценил весь здешний тончайший юмор, великолепные метаироничные шутки Кёна и потрясающие научно-фантастические отсылки, после чего с чистой совестью сменил старую двойку на заслуженные 10 баллов из 10. Поверьте мне на слово: пусть этот кажущийся на первый взгляд глупым школьный юмор, тонны жанровых клише и капризы здешней «богини» ни в коем случае не обманывают вас. Перед нами — настоящий, эталонный и недосягаемый визуальный памятник, к уровню проработки которого обязаны всеми силами стремиться абсолютно все современные аниме-сериалы на школьную тематику. Ну а исполнение этого легендарного рок-хита «God Knows» на школьном фестивале я не забуду уже никогда в жизни, поэтому с огромным удовольствием оставляю этот сочный видеофрагмент для вас внизу.

Сюжет:
Обычный, приземленный и наглухо уставший от жизни старшеклассник Кён больше всего на свете мечтает о спокойных школьных буднях без всякой мистики. Но все его планы на нормальную жизнь с треском рушатся в первый же учебный день, когда его эксцентричная соседка по парте Харухи Судзумия громогласно заявляет на весь класс, что обычные смертные люди её вообще не интересуют, и общаться она согласна исключительно с пришельцами, экстрасенсами, путешественниками во времени или выходцами из параллельных миров. Не найдя в школе подходящих кружков по интересам, Харухи наглухо приватизирует Кёна и пинками заставляет его создать собственный независимый клуб — «Команду SOS». По ходу дела она насильно затаскивает туда тихую читающую отличницу, скромную грудастую старшеклассницу и харизматичного улыбчивого парня. Кён слишком поздно узнает страшную правду: все набранные члены клуба — это и есть настоящие инопланетяне, маги и андроиды, приставленные следить за Харухи. Ведь сама Судзумия — это неосознанная богиня, способная силой мысли перестраивать вселенную, и если ей станет слишком скучно в школе, наш реальный мир просто перестанет существовать.

8. Звучи, Эуфониум! / Hibike! Euphonium (2015)

Всё, друзья, отставить панику! Никакой унылой меланхолии, привидений, безумных пришельцев из НЛО или дурацких пацанских переодеваний в кружевное женское нижнее бельё. У нас на очереди стоит один из самых сильных, красивых и объективно лучших аниме-сериалов на школьную тематику и музыку за всю историю индустрии — «Звучи, Эуфониум!». И нет, в этот раз я не стану в сотый раз уныло пересказывать вам старую историю о том, как я когда-то безуспешно хотел научиться играть на рок-гитаре. Для этого блока у меня в закромах памяти припрятана совершенно иная, очень личная житейская история.

В моем далеком детстве у моего любимого дедушки дома гордо хранился настоящий баян. Инструмент был жутко старый, тяжелый, клавиши и басы на нем нажимались с огромным трудом и через раз… Но я, будучи мелким пацаном, просто обожал часами самозабвенно «бренчать» на нем абсолютно невпопад, громко растягивать меха и мысленно представлять себя на сцене каким-то невероятно крутым народным музыкантом. Но однажды в школьные годы я пришел в гости домой к своему близкому другу детства, и внезапно обнаружил у него в комнате огромный, блестящий медный тромбон. Я аж дар речи потерял от такого величия и сразу загорелся: «Богдан, здорово! Слушай, а можно я прямо сейчас на нем что-нибудь эпичное сыграю?». А он удивленно посмотрел на меня и спрашивает: «Димон, а ты вообще хоть раз в жизни пробовал? Ты умеешь?». Я с пафосом отмахнулся: «Да ладно тебе, конечно умею, что там вообще уметь-то — дунул посильнее и готово!». Но когда я дрожащими губами прикоснулся к мундштуку и попытался извлечь хоть какой-то вменяемый звук, суровая реальность мгновенно щелкнула меня по носу. Я моментально осознал, что дыхалка у меня, домашнего интроверта, развита просто ужасно, никаких базовых амбушюрных навыков нет и в помине, воздух со свистом уходит впустую, а сам я в угаре дико, сокрушительно опозорился перед другом, став красным как рак. После этого позорного случая я к тромбонам, трубам, саксофонам или каким-либо другим духовым инструментам в жизни больше ни на один шаг не приближался. И всё же сегодня это воспоминание отзывается во мне тяжелым взрослым сожалением: ведь прояви я тогда упорство, научись я правильно дышать и читать ноты — глядишь, сейчас со своим талантом мог бы выступать на больших сценах и запросто попасть в какой-нибудь солидный симфонический оркестр!

Но наша реальная жизнь, к сожалению, вообще не любит сослагательного наклонения и этого глупого выражения «если бы да кабы». И именно поэтому я просто безумно, до глубины души обожаю этот аниме-сериал. Мой самый-самый любимый женский персонаж во всей франшизе раскрывается именно здесь — это застенчивая, скрытная, но в то же время невероятно гордая и готовая пойти на абсолютно всё ради близкой подруги трубачка Рэйна Косака. Она чертовски талантлива, безумно красива, обладает железным внутренним стержнем и на ментальном уровне органически не терпит для себя никакого «второго места» в жизни. Но за этой холодной, неприступной маской идеальной отличницы на самом деле скрывается очень ранимый подросток и тайное, отчаянное желание быть понятой, а не просто круглосуточно зависеть от жестких ожиданий и одобрения своих строгих родителей. Как по мне, этот шедевр от студии Kyoto Animation в обязательном порядке нужно посмотреть абсолютно каждому хотя бы потому, что с самого первого кадра первого сезона на экране начинается настоящее, безумно захватывающее психологическое противостояние двух девчачьих сердец: простой, плывущей по течению Кумико Омаэ с её вечным робким «ну, давай просто мирно погуляем» и гордой Рэйны, которая привыкла быть абсолютным совершенством во всем, за что бы она ни взялась. И то, как эти две полярные девчонки сквозь обиды, слезы и адские многочасовые репетиции в душных кабинетах проносят свою чистую верную дружбу, попутно зубами вырывая победу на национальном турнире — это и есть то самое великое зрелище, ради которого определенно стоит от начала и до конца посмотреть абсолютно все сезоны и полнометражные фильмы этой великой музыкальной саги!

Сюжет:
Старшеклассница Кумико Омаэ, играющая на громоздком и редком духовом инструменте — эуфониуме, поступает в старшую школу Китаудзи, надеясь начать жизнь с чистого листа и навсегда забыть о провале своего школьного оркестра в средних классах. Но от судьбы не уйти: новые подруги практически насильно затаскивают её в местный музыкальный клуб. Оркестр школы Китаудзи некогда был грозной силой на национальном уровне, но сейчас превратился в унылое прибежище для бездельников, которые даже не могут пройти скромный региональный отбор. Всё кардинально меняется с приходом нового строгого руководителя — Нобору Таки. Он ставит перед разбалованными подростками жесткий ультиматум: либо они продолжают валять дурака ради развлечения, либо начинают в кровь стирать пальцы на круглосуточных репетициях ради великой и призрачной цели — пробиться на главный Национальный чемпионат Японии.

 9. Связь сердец / Kokoro Connect (2012)

В начале двухтысячных годов на экраны вышел один просто замечательный, культовый и местами уморительно пошлый американский фильм «Цыпочка». По сюжету там прожженный сорокалетний мужик-вор фантастическим образом поменялся телами с популярной школьной красавицей-старшеклассницей, и наблюдать за всеми этими здешними приключениями было сплошным незабываемым удовольствием. В аниме-сериале «Связь сердец» на первый взгляд обыгрывается точно такая же классическая комедийная ситуация, только с куда большим размахом: под раздачу мистической аномалии попадают сразу три очаровательные девушки и два простых парня. Но прямо сейчас в своем блоке я хочу искренне поговорить с вами совершенно о другом аспекте этой истории.

В своем подростковом школьном возрасте я, будучи обычным домашним парнем, ну никак не мог до конца понять эту сложную, загадочную психологию наших одноклассниц. То они внезапно на ровном месте смертельно обижаются на какие-то совершенно безобидные пацанские слова, то начинают делать тебе тонкие, прозрачные намеки, а ты сидишь как баран и вообще в упор не понимаешь, чего они от тебя хотят. Честное слово, каждый раз попытаться угадать, о чём именно прямо сейчас думает та или иная девчонка в классе — это в те годы для меня было в сто раз сложнее, чем написать самую лютую итоговую контрольную работу по высшей математике. И я тогда, засыпая по ночам, искренне и горячо мечтал вот о каком фантастическом сценарии: господи, как же было бы классно прямо сейчас как-нибудь на денёк вселиться в тело той самой симпатичной одноклассницы из параллельного, в её обличии уверенно подойти к самому себе в школьном коридоре и громко сказать: «Слушай, Дима, ты мне на самом деле уже очень давно безумно нравишься. Давай мы с тобой бросим всё и дружно сходим погуляем куда-нибудь в парк на этих выходных?». И знаете что? Я глубоко уверен, что далеко не у одного меня в подростковом возрасте возникало такое забавное, сокровенное желание…

Ну а сам аниме-сериал поначалу и впрямь может показаться зрителю чересчур клишированным и поверхностным: три подруги и два товарища из школьного клуба то и дело хаотично меняются телами и предсказуемо попадают в дико абсурдные комедийные ситуации. Со стороны, по первому трейлеру, это действительно может выглядеть именно так. Но глубинная философия этого шедевра сокрыта совершенно в ином: как конкретный человек на самом деле поступит, оказавшись на месте другого и примерив на себя чужую шкуру? Воспользуется ли он этой внезапной фантастической силой и знанием чужих секретов, чтобы подло влюбить в себя объект обожания? Или же, поддавшись эгоизму, попытается знатно напакостить товарищу? И каждый раз главные герои на экране то бурно ссорятся, то трогательно мирятся, то без памяти влюбляются, то просто лицом к лицу сталкиваются с суровыми и непредвиденными жизненными ситуациями, которые выворачивают все их подростковые грязные тайны наружу. Но вся их ментальная связь сердец работает на каком-то невероятном интуитивном и глубоком подсознательном уровне. И за местным качественным юмором, чистой романтикой, а также за приключениями несравненной, острой на язык и лучшей здешней вайфу Химэко Инабы наблюдать со стороны — это просто чистый кайф. Я настоятельно советую вам потратить пару своих вечеров на этот недооцененный аниме-сериал, вы гарантированно не пожалеете!

Сюжет:
Пятеро участников школьного Клуба культурных исследований — Таити, Иори, Химэко, Ёсифуми и Юи — ведут вполне обычные и ничем не примечательные подростковые будни. Всё кардинально и беспощадно меняется, когда загадочная сверхъестественная сущность по прозвищу «Голубь Горизонта» ради личного развлечения начинает устраивать над школьниками изощренные ментальные эксперименты. Сначала друзья начинают спонтанно и без предупреждения по несколько раз в день меняться друг с другом телами. Затем аномалия усложняется: они начинают непроизвольно слышать самые сокровенные и грязные мысли друг друга, а их подавленные детские желания и страхи вырываются наружу, полностью уничтожая все привычные маски и секреты. Чтобы выжить в этом психологическом аду и сохранить свою дружбу, героям придется научиться доверять друг другу на сто процентов и принять чужую боль как свою собственную.

10. Торадора! / Toradora! (2008)

О, а вот это легендарное аниме под названием «Торадора!» я в свое время засмотрел буквально до дыр и сегодня знаю его практически наизусть. Но, конечно же, начать свой разбор я хочу совершенно не с этого. В моем личном детстве, а точнее — в унылые школьные годы, у меня под боком не было никакого своего очаровательного «карманного тигра». Напротив, я сам по своему поведению и характеру был точной копией этой взбалмошной героини: точно так же небрежно бросал свои вещи дома куда попало, абсолютно не умел и не хотел готовить, перманентно злился на весь окружающий мир, искренне считая, что именно из-за каких-то левых людей у меня вечно нет нормальной личной жизни и хорошего настроения. И при этом я отчаянно мечтал научиться круто махать ногами в карате или хотя бы просто попасть на суровую секцию по боксу. Но прошло время, я окончательно вырос, и знаете что? Я полностью пересобрал себя: сам научился отлично готовить, теперь аккуратно и педантично глажу свою одежду, строго слежу за личной гигиеной, без проблем умею постоять за себя в уличной драке, так как после школы честно отпахал на тяжелых тренировках по боксу целых три года подряд. Ну и, конечно же, я больше никогда в жизни не считаю весь этот мир виноватым в моих собственных глупых ошибках. Вот это, друзья, и есть то самое настоящее, осознанное взросление мужчины. Потому что в школе ты по малолетству оцениваешь абсолютно всё вокруг по одному глупому критерию: «Ой, ну им просто везёт по жизни, потому что они изначально богатые, удачливые, умные или красивые». Чушь собачья! Нужно всегда и в любой ситуации начинать исключительно с самого себя.

И именно этот потрясающий аниме-сериал в свое время стал одной из главных причин, почему я ментально перерос все эти глупые подростковые предрассудки. Когда я впервые смотрел «Торадору!» в школьном возрасте, то по уши был по-детски влюблен в одного-единственного персонажа — в Минори Кусиэду. Ну еще бы: первая красавица, гиперактивная спортсменка и просто невероятная умница. Но спустя долгие года, пересматривая сериал уже с багажом жизненного опыта, я наконец-то понял одну простую и очевидную вещь. Да, главная героиня Тайга по-своему милая и, если говорить современным языком, это идеальная мечта для абсолютно любого уютного домашнего скуфа. Да, Минори — классная, весёлая и спортивная девчонка. Но именно прекрасная топ-модель и по-настоящему «взрослая» Ами Кавасима в итоге заставила меня ментально меняться и искренне стремиться к тому, как именно она выглядела и вела себя в этом аниме-сериале: всегда собранная, ментально взрослая, чертовски умная, проницательная и абсолютно самостоятельная девушка. И если честно, глядя на всю здешнюю историю, я бы на месте авторов с огромным удовольствием по-пацански зашипперил и свел вместе именно Рюдзи Такасу и Ами Кавасиму. Но ладно, это уже сугубо их авторское дело. Моё же скромное дело сегодня — просто вовремя напомнить вам о существовании великой «Торадоры!» и настоятельно предложить целиком пересмотреть этот культовый сериал на досуге на грядущих выходных.

Сюжет:
Из-за своего сурового, доставшегося от отца-якудзы взгляда, добрый и хозяйственный старшеклассник Рюдзи Такасу пользуется в школе дурной славой опасного бандита, из-за чего панически боится даже подойти к девушке своей мечты — жизнерадостной Минори. Всё кардинально меняется, когда Рюдзи случайно сталкивается в коридоре с лучшей подругой Мири — Тайгой Айсакой, по прозвищу «Карманный тигр». Тайга — миниатюрная, но невероятно агрессивная и колючая девчонка из богатой семьи, которая из-за скверного характера живет одна и тайно вздыхает по лучшему другу Рюдзи — старосте класса Китамуре. Обнаружив, что они влюблены в лучших друзей друг друга, Такасу и Айсака заключают вынужденный тактический союз, обязуясь всеми силами помочь друг другу на любовном фронте. Только вот, проводя вместе круглые сутки за готовкой, уборкой и школьными делами, герои даже не замечают, как их фиктивный союз плавно перерастает в нечто куда более глубокое и ранящее.

11. Хёка / Hyouka (2012)

На первый взгляд это довольно странное и самобытное аниме, потому что здешние персонажи на протяжении всех серий увлеченно расследуют всякие загадочные вещи, старые городские мифы или сложные логические головоломки. Но прежде чем я подробно объясню вам, о чем именно веду здесь речь, позвольте мне рассказать одну убойную историю из моей личной школьной жизни. В глубоком детстве у меня был отличный верный друг, который спустя время, к сожалению, перешёл учиться в другую школу на другом конце города, и наши пути постепенно разошлись. Но до этого грустного момента я очень часто обедал у него дома и регулярно оставался там в гостях чуть ли не до 11 часов вечера. Всё дело в том, что мы закрывались в комнате, доставали старые исторические книги, заводили толстые блокноты и с умным видом строили самые безумные теории заговора. Например, мы на полном серьезе занимались виртуальным поиском утерянного «Святого Грааля» или отчаянно пытались по картинкам разузнать, какие тайные комнаты скрыты под египетским «Сфинксом». Так как карманных денег самостоятельно съездить в Египет или любую другую загадочную страну у нас, понятное дело, не было и в помине, мы со временем переключились на древние местные городские легенды о жутких призраках. И в один прекрасный день мы на диком кураже пошли штурмовать местный заброшенный дом поздно ночью. Сказать, что я в процессе этой вылазки знатно «обоср**лся» — это, друзья, не сказать вообще ничего! Стоило нам переступить порог, как из темноты раздался странный протяжный вой (как потом оказалось — обычной бродячей собаки) и зловещие шуршания. В общем, после этого эпического шухера я сразу же авторитетно предложил другу завязывать с полевыми исследованиями, а вместо этого просто красиво записывать теории о различных призраках в тетрадку, прямо как Дин и Сэм Винчестеры в своем знаменитом отцовском блокноте из сериала «Сверхъестественное». Надо ли говорить, что уже через пару дней мы вообще наглухо перестали заниматься всей этой малолетней хернёй?

Так вот, великолепная «Хёка» — это кино далеко не только про милую школьную романтику. Местный Клуб классической литературы, в котором волею судеб оказывается наш главный герой, в отличие от той же безумной «Команды SOS» Харухи Судзумии, занят по-настоящему важными и приземленными делами. То они по крупицам раскапывают мрачную тридцатилетнюю легенду собственной школы, то ювелирно расследуют запутанное детективное дело, связанное с кражами на школьном фестивале, то отправляются в загородные поездки и узнают много нового об окружающем мире. Абсолютно каждая здешняя серия буквально до краев пропитана густой атмосферой бытовой мистики, а также чертовски смешными диалогами и угарными житейскими ситуациями. Как по мне, этот сериал в лучшую сторону кардинально отличается от «Меланхолии Харухи» именно тем, что здесь вместо молчаливого андроида, боевой путешественницы во времени и капризной богини, которая может встать утром с плохим настроением и с ходу разрушить к чертям половину города, перед нами предстает вполне себе реальная, жизненная и безумно харизматичная парочка героев, которая ко всему прочему успевает еще и чертовски мило ходить на свои первые свидания.

Сюжет:
Хотаро Орэки — убежденный и гениальный старшеклассник-интроверт, чей главный жизненный девиз звучит как: «Если можно чего-то не делать — я этого делать не буду. А если уж приходится что-то делать — я сделаю это как можно быстрее, чтобы сэкономить энергию». Он поступает в старшую школу Камияма и по просьбе старшей сестры вступает в вымирающий Клуб классической литературы, надеясь лениво отсидеться в пустом кабинете. Но все его планы на тотальное энергосбережение рушатся в прах, когда он встречает там Эру Читанду — невероятно гиперактивную, богатую и искреннюю девушку с огромными глазами. Стоит Читанде столкнуться с малейшей бытовой тайной, как её глаза начинают фанатично гореть, она произносит свое каноничное: «Мне любопытно!», и ленивому гению Орэки волей-неволей приходится включать свои феноменальные дедуктивные способности, чтобы разгадывать сложные школьные загадки ради спокойствия этой неугомонной девчонки.

12. Президент студсовета — горничная! / Kaichou wa Maid-sama! (2010)

А вот к этому культовому аниме-сериалу у меня, увы, в закромах памяти совершенно нет никакой личной шпионской истории из школьной жизни. Просто потому, что я в те годы ни боевым карате профессионально не занимался, ни главным писаным красавцем и «принцем» школы, по которому сохли бы все девчонки в округе, никогда не был. Но зато прямо сейчас я могу авторитетно рассказать вам две потрясающие вещи, неразрывно связанные с этим прекрасным и — страшно подумать — уже ровно шестнадцатилетним сериалом.

Первое, что железно бросается в глаза при просмотре — этот тайтл до безумия напоминает мой самый любимый сериал детства, легендарный «Дикий ангел» с Наталией Орейро! Судите сами: местная главная героиня Мисаки Аюдзава — это же просто точная, стопроцентная копия бунтарки Милагрос. Она невероятно сильная, волевая, на людях ведет себя скорее как брутальный пацан, а не хрупкая женщина, органически на дух не переносит изнеженных богачей, сама в одиночку тащит на себе всю бедную семью и тайно подрабатывает в обычном кафе (прямо как Милагрос, вкалывавшая горничной в богатом особняке), а при любой опасности может лихо постоять за себя с кулаками! А вот главный герой Такуми Усуи — это же вылитый Иво Ди Карло: баснословно богатый, внешне высокомерный, чертовски красивый и популярный парень, который ради своей любимой строптивой девушки готов в угаре жестко спорить с консервативными родителями и идти на любые безумные жертвы. По сути, «Президент студсовета — горничная!» — это идеальная, мега-стильная японская анимационная экранизация «Дикого ангела» для нашего поколения!

А второе воспоминание касается как раз того самого карате, ведь Мисаки в сериале — настоящий мастер спорта и гроза уличных хулиганов. Я в подростковом возрасте тоже однажды наслушался пафосных историй, загорелся и робко записался на «пробный урок» в местную секцию. Естественно, придя в зал, я с ужасом обнаружил, что я там единственный новичок, а местный тренер с ходу хитро ухмыльнулся и говорит: «О, новенький! Ну давай, подходи ближе, я тебе сейчас наглядно покажу пару базовых боевых приёмов!». И после этих слов он на протяжении целого часа практически откровенно «издевался» надо мной, безжалостно скручивая в бараний рог и демонстрируя на моем хлипком теле свои убойные захваты. Я приполз домой на бровях: у меня дико болело абсолютно всё тело, и я в сердцах смачно плюнул на ковер, твердо решив больше на эти пытки ни ногой. Когда мама вечером удивленно спросила, почему я не собираюсь на следующее занятие по карате, я уныло ответил: «Да как-то не получается там ничего, я даже банальную растяжку сделать не могу, не моё это, короче». Сейчас, спустя года, я с доброй улыбкой вспоминаю тот случай и понимаю: эх, если бы я тогда малодушно не зассал, проявил мужской характер и перетерпел ту первую боль — может быть, сегодня в карате у меня уже был бы свой заслуженный черный пояс и именной дан! Но как бы там ни было, сам аниме-сериал просто отличный, сочный и невероятно поднимающий настроение — настоятельно советую всем пересмотреть его на досуге!

Сюжет:
Старшая школа Сэйка, некогда бывшая сугубо мужской закрытой академией для отпетых хулиганов, переходит на совместное обучение. Чтобы защитить немногочисленных запуганных девчонок от запредельного пацанского произвола и грязных манер, целеустремленная Мисаки Аюдзава становится первой в истории школы девушкой-президентом школьного студсовета. Она устанавливает в коридорах жесткую, почти диктаторскую дисциплину, из-за чего парни панически боятся её и люто ненавидят. Но у железной леди есть один тщательно охраняемый секрет: из-за жуткой бедности семьи после уроков она вынуждена снимать строгую повязку президента и подрабатывать официанткой в специализированном косплей-кафе «Maid Latte», расхаживая перед клиентами в кружевном платье горничной и ласково лебезя: «Добро пожаловать домой, мой господин!». Все её планы на нормальную жизнь рушатся в прах, когда в это кафе случайно заглядывает Такуми Усуи — главный школьный идол и невозмутимый красавчик. Но вместо того, чтобы жестоко опозорить Мисаки на всю школу, Усуи внезапно начинает круглосуточно посещать её кафе, становясь её самым преданным и невыносимым личным защитником.

13. Вельзевул / Beelzebub (2011)

Скажите честно, друзья, вам самим в своей жизни хоть раз приходилось нянчиться и подолгу сидеть с маленькими чужими детьми? Меня вот однажды в юности строго попросили остаться на выходные с чужим ребёнком лет пяти от роду, потому что близкая подруга моей матери экстренно уезжала в другой город на важные рабочие курсы. В итоге два полных дня я провёл в довольно уютной чужой квартире с крутой приставкой и даже рабочим DVD-проигрывателем, но при этом — в самых настоящих адских, экстремальных условиях. Этот мелкий ребёнок буквально каждую секунду требовал к себе тотального, стопроцентного внимания, ему нужно было постоянно готовить правильную еду, следить, чтобы он ничего не разбил, и, конечно же, без остановки как-то развлекать. А закончился весь этот шпионский триллер тем, что я за два дня ментально почти полностью поседел от такого изнурительного сидения с ним, и по возвращении домой твердо сказал матери: «Мама, ради всего святого, больше меня на такие блудняки никогда в жизни не подписывай и ни о чем подобном не проси!». Прошло много лет, у меня до сих пор нет собственных детей, но сейчас, став взрослым, я уже сильно поменял свое отношение к этой теме… Впрочем, это уже совершенно другая личная история.

Ведь сам по себе этот угарный аниме-сериал как раз во всех красках рассказывает нам безумную историю о самом обычном школьнике, который волею судеб внезапно становится круглосуточной нянькой для… родного малолетнего сына Сатаны! Крошечный зеленый карапуз Кайзер де Имперана Вельзевул IV случайным образом намертво привязывается к первому попавшемуся ему на пути хулигану и настоящему, брутальному до мозга костей старшекласснику Тацуми Оге. Сначала наш суровый гроза района испытывает от такой подставы дикий, неописуемый экзистенциальный шок: «Мне?! Самому опасному бойцу школы — быть какой-то сопливой нянькой, да еще и для малолетнего демонического отродья?! Да вы там в своем аду совсем с ума сошли?!». Но деваться некуда — если Ога отойдет от ребенка дальше, чем на 15 метров, его моментально убьет мощнейшим разрядом молнии. В итоге он поневоле начинает яростно защищать маленького Вельзевула от других банд, знакомится с роскошной и опасной грудастой демонической горничной Хильдегардой, и вся его привычная хулиганская жизнь кардинально меняется раз и навсегда. Это безумно смешно, динамично и по своей атмосфере очень сильно напоминает мне еще один мой искренне любимый фильм с Джеки Чаном — шикарную комедию «Младенец на 30 000 000».

Сюжет:
Тацуми Ога — самый свирепый и беспощадный хулиган старшей школы «Исияма», в которой учатся исключительно отпетые малолетние преступники и задиры. Ога без проблем в одиночку раскидывает целые толпы врагов, но его криминальный авторитет дает трещину, когда он находит на берегу реки странного младенца. Малыш оказывается сыном Короля Демонов, посланным на Землю, чтобы найти самого злого, сильного и бесчеловечного смертного, который сможет вырастить его и помочь в будущем уничтожить всё человечество. Обнаружив в Оге идеальный потенциал тирана, ребенок наотрез отказывается слезать с его шеи. Теперь главному хулигану района приходится параллельно решать две сложнейшие задачи: как уберечь младенца от постоянных нападений уличных банд и как среди местных школьных авторитетов отыскать кого-то еще более конченого и злого, чтобы успешно сплавить ему этого демонического спиногрыза!

14. Ангельские ритмы! / Angel Beats! (2010)

А вот это конкретное аниме вызывает у меня внутри вовсе не веселый смех или желание увлеченно рассказывать вам шпионские байки о том, как я сам когда-то попадал в нелепые комедийные ситуации в школе. Этот тайтл приносит с собой исключительно тяжелую грусть и очень плохие, болезненные воспоминания. Дело в том, что в свое время я успел поучиться в двух совершенно разных учебных заведениях: сначала в обычной средней школе, а затем — в престижном городском лицее. И так уж вышло, что в средней школе у меня был хороший знакомый из параллельного класса. И в один ужасный день он… просто взял и внезапно умер у всех на глазах прямо во время торжественной школьной линейки. Вот так пугающе просто: парень спокойно стоял на жаре под солнцем, внезапно потерял сознание, получил, судя по всему, сильнейший солнечный удар, и приехавшие врачи скорой помощи его так и не смогли откачать. А уже позже, во время учебы в лицее, трагически погибла моя родная одноклассница. Она мирно шла по обочине вместе с подругой, и её на полной скорости насмерть сбил вылетевший с дороги мотоцикл. Всё это долгое время эти внезапные подростковые смерти были для меня самым настоящим, леденящим душу экзистенциальным ужасом: как вообще такое возможно? Почему это происходит? Ведь им же еще было так безумно рано уходить?! И я долгое время никак не мог умом понять, почему этот мир устроен так жестоко, пока окончательно не повзрослел. В нашей реальной жизни, увы, никогда не бывает так, что абсолютно все люди гарантированно будут жить счастливыми здоровыми стариками до 100 лет, как в добрых детских сказках. В любой самый неожиданный момент твоя жизнь может в секунду оборваться от банального падения случайного кирпича по голове на улице, или от какого-нибудь всратого коронавируса. Но хуже и больнее всего на свете — это когда человек несправедливо умирает совсем молодым, так и не успев толком пожить, в отличие от тех, кто уходит в глубоком зрелом возрасте.

И главные герои здешнего аниме-сериала — это как раз точно такие же обычные студенты и школьники, чьи жизни оборвались на самом взлете. Точнее, наш главный герой — парень по имени Юдзуру Отонаши. Он трагически погиб в результате того, что поезд метро наглухо сошел с рельсов, и парень вместе с другими выжившими пассажирами оказался заживо заперт в каменном капкане глубоко под землей. Вновь открыв глаза, он с удивлением обнаруживает себя в очень странном, но до боли знакомом месте: на ночном школьном дворе, а прямо рядом с ним на коленях со снайперской винтовкой наперевес стоит суровая школьница по имени Юри Накамура. И вскоре эта боевая девчонка рассказывает дезориентированному герою страшную, сбивающую с ног правду: Отонаши окончательно умер и попал в загадочный Загробный мир. И теперь он, как и все остальные здешние обитатели, должен безропотно подчиняться местным правилам и тихо ждать того самого момента, когда его душа окончательно покинет это своеобразное «Чистилище» и навсегда переродится в совершенно другой, новой земной жизни. Но местному мирному порядку изо всех сил мешает суровый школьный ангел, несравненная Канадэ Татибана, а также сам невидимый «Бог», против несправедливости которого Юри Накамура (она же среди своих — харизматичная Юриппэ) как раз и собрала целую подпольную вооруженную группировку под пафосным названием «Загробный Фронт». И вот на этом самом интригующем моменте я, пожалуй, решительно умолкну. Потому что дальше по сюжету это аниме оказывается вовсе не про банальные комедийные клише или привычную веселую школьную жизнь.

Это невероятно глубокий, философский, печальный и довольно быстрый тайтл, который вы при большом желании можете спокойно и вдумчиво посмотреть всего за парочку дней — ну или, как я в свое время, взахлеб заглотить целиком ровно за 24 часа. И поверьте мне на слово: после финальных титров у вас внутри гарантированно останется ровно то же самое щемящее чувство, какое возникло в свое время у меня: «Господи, да я ведь так и знал! Я с самого начала так и знал!..». Я категорически не хочу портить вам удовольствие от просмотра и спойлерить здешние сюжетные повороты, но скажу честно: даже суровые тридцатилетние лбы с каменными лицами физически не смогут сдержать слез во время пронзительной арки Хинаты и Юи… или в ту самую секунду, когда Отонаши наконец-то умом понимает, кем на самом деле является эта молчаливая Канадэ… Господи, я прямо сейчас пишу эти строки, а у меня у самого натурально стоит ком в горле от одних только нахлынувших воспоминаний о финальных сериях этого шедевра.

Сюжет:
Юдзуру Отонаши попадает в Загробный мир — загадочную старшую школу, служащую промежуточной станцией для душ подростков, которые были лишены счастливого детства и умерли с нереализованными мечтами. Местная гиперактивная бунтарка Юри Накамура считает, что принимать такую судьбу и безропотно исчезать (перерождаться), напрочь забывая свое прошлое — это высшее малодушие и предательство самого себя. Она основывает «Фронт загробного мира» и объявляет настоящую партизанскую войну загадочному Ангелу — президенту школьного студсовета Канадэ Татибане, которая пытается заставить бунтарей соблюдать школьные правила. Но Отонаши, постепенно сближаясь с обеими сторонами конфликта, начинает понимать истинную, скрытую от всех благородную и трагическую суть этого Чистилища.

15. Повторная жизнь / ReLife (2016)

И вот, друзья, благополучно пройдя вместе с вами сквозь волны безумного школьного смеха, нелепых комедийных ситуаций, зайдя на суровый круг Танатоса и на своей шкуре ощутив всю жуткую несправедливость ранней смерти в подростковом возрасте, мы наконец-то триумфально добрались до финала. До моего самого-самого-самого-самого любимого аниме-сериала о школьной жизни за всю историю индустрии — до монументальной «Повторной жизни». Знаете, здесь под занавес можно было бы по нашей традиции рассказать очередную забавную шпионскую историю из своего личного школьного прошлого, но в этот раз я сознательно зайду с совершенно другого, взрослого и тяжелого угла.

Что такое, по сути, наше хваленое взросление? Это когда ты однажды лениво смотришь в приложение на свою банковскую карточку и видишь там весьма крупную, солидную сумму денег. У тебя в собственности есть своя уютная, обставленная трёхкомнатная квартира, есть стабильная прибыльная работа и даже имеются вежливые коллеги, которые периодически звонят по вечерам и деловито интересуются, как ты там вообще поживаешь (а в подтексте — не сдох ли ты еще окончательно от этого бесконечного офисного стресса?). Но ты внезапно садишься вечером за эту бездушную клавиатуру, и стоит твоим глазам наткнуться на название аниме-сериала «Повторная жизнь», как по твоей небритой щеке сама собой медленно скатывается скупая, обжигающая мужская слеза. Ты в этот момент готов натурально рвать на себе волосы от бессилия, тебе хочется в ярости со всей дури швырнуть об стену этот дорогой телефон и истошно закричать в пустоту комнаты: «ДА ЗАБЕРИТЕ ВЫ К ЧЕРТЯМ ВСЕ СВОИ ПОГАНЫЕ ДЕНЬГИ! ЗАБЕРИТЕ ЭТУ КАТОРЖНУЮ ЗРЕЛОСТЬ, ЭТУ УНЫЛУЮ РАБОТУУУУ! Я ПРОСТО ХОЧУ СНОВА ХОТЯ БЫ НА ДЕНЬ СТАТЬ ОБЫЧНЫМ, БЕЗЗАБОТНЫМ СЕМНАДЦАТИЛЕТНИМ ПАЦАНОМ!!!».

Простите мне этот внезапный эмоциональный крик души, не сдержался. Но увы, наша реальная жизнь такова: ты при всем своем огромном желании физически не можешь взять, открыть меню и перезагрузиться с далекой точки сохранения «мне 16–17 лет». Ты вынужден каждый божий день просыпаться и неумолимо, без остановки стареть дальше. Ты выходишь на улицу, видишь, как мимо тебя с громким смехом пробегают молодые школьные лбы, как они на ходу весело хватают за косички своих одноклассниц, и с грустью замечаешь, что у тебя самого в зеркале с каждым месяцем неумолимо прибавляются седые волосы на висках, а кожа постепенно теряет былую молодость. Ты лицом к лицу сталкиваешься с тем единственным фактором во вселенной, который нельзя купить ни за какие миллиарды мира или уговорить переждать — с неумолимым, методичным приближением твоего собственного финала. И хотя мне сейчас на дворе сентября 2026 года всего лишь ровно 30 лет, я уже прекрасно и отчетливо понимаю: в своем школьном возрасте я малодушно упустил просто колоссальную кучу потрясающих возможностей, и сегодня жалею об этом упущении больше всего на свете.

Но зато у меня всегда есть спасительная возможность включить «Повторную жизнь» и хотя бы на экране мысленно представить себя на месте главного героя Араты Кайзаки, которому фантастическим образом удалось круто изменить свою судьбу к лучшему, пускай ради этого ему и пришлось рискнуть абсолютно всем, что у него было. Сам сюжет сериала крутится вокруг 27-летнего безработного мужика, который никак не может найти себе нормальное место в жизни, перебивается случайными подработками в минимаркетах и стыдливо врет престарелым родителям по телефону, что у него всё отлично. Но в один прекрасный вечер он соглашается на сомнительный эксперимент от секретной компании «ReLife» и принимает маленькую сине-белую капсулу. Проснувшись утром, он с ужасом обнаруживает, что внешне омолодился ровно на 10 лет. Его оперативно зачисляют в выпускной класс старшей школы и ставят жесткое условие: «У тебя есть ровно один учебный год. Делай в школе всё, что хочешь, учись, общайся, но помни — мы круглосуточно скрытно наблюдаем за тобой, и ты не имеешь права никому раскрывать тайну проекта. А по истечении срока действие препарата закончится, и абсолютно все твои новые школьные знакомые напрочь забудут о твоем существовании». И что же в этой ситуации начинает делать прожжённый взрослым цинизмом, алкоголем и многолетним куревом Арата Кайзаки? Он не замыкается в себе, а начинает строить свою жизнь с чистого листа. Он близко знакомится с невероятно странной, социально неадаптированной отличницей Тидзуру Хисиро, становится лучшим понимающим другом для наивного Оги и настоящим мудрым ментором и защитником для колючей Рены Кариу. Кайзаки внезапно для себя осознаёт, что его новая жизнь — это вовсе не погоня за деньгами, не карьерная работа и не повышение в должности. Это уникальная возможность искренне, бескорыстно помогать окружающим его подросткам справляться с их тяжелыми детскими травмами. И пускай в финале эти школьники навсегда наглухо забудут его лицо и имя — он дарит им шанс стать намного лучше. Это не просто очередной проходной аниме-сериал, друзья. Это глубочайшая, чистая философия нашей с вами жизни и единственный ультимативный тайтл, который я лично буду с пеной у рта рекомендовать к просмотру каждому встречному, даже если меня внезапно разбудят посреди ночи во время глобального ядерного апокалипсиса!

Сюжет:
27-летний Арата Кайзаки после увольнения с первой работы из-за психологической травмы оказывается на самом дне социальной жизни, превратившись в классического NEET (безработного неудачника). Внезапно перед ним появляется загадочный сотрудник лаборатории ReLife по имени Рё Йоакэ и предлагает поучаствовать в годовом эксперименте по социальной реабилитации. Приняв омолаживающую таблетку, Кайзаки снова садится за школьную парту в качестве 17-летнего подростка. Но справиться со школьной программой со своими взрослыми подзабытыми знаниями оказывается полбеды. Главное испытание для Араты — заново научиться искренне общаться с людьми, разобраться в сложных подростковых любовных многоугольниках и интригах, и при этом попытаться не сойти с ума от осознания того, что в конце года вся эта школьная сказка превратится в пепел, а его самого навсегда сотрут из памяти тех, кого он успел всем сердцем полюбить.

Общий итог

Знаете, друзья, те из вас, кто прямо сейчас до конца дочитает этот огромный текст — пускай вас в итоге наберется всего два-три случайных человека в ленте, ну или от силы десять преданных читателей. Вы при желании можете со всей думы уверенно называть всё написанное здесь моим очередным «пьяным бредом», ведь, чего уж греха таить, специфическая репутация на просторах Пикабу у меня сформировалась именно такая. Вы имеете полное право категорически не соглашаться с моим итоговым списком, гневно строча в комментариях: «Автор, ну что за вкусовщина! Есть же куда более крутые, сильные и глубокие аниме-сериалы на школьную тематику! Где в твоем ростере, например, великая "Госпожа Кагуя"?»

. Это ваше абсолютно законное право, я вам здесь ничего запрещать принципиально не могу — мы с вами всё-таки находимся на сайте, где до сих пор успешно существует свобода слова, пускай порой и такая маленькая, зажатая в жесткие рамки алгоритмов.

Но я сегодня скажу вам прямо в лицо ровно то, что я сам искренне думаю по этому поводу. Быть взрослым и независимым человеком — это, спорить не буду, со стороны кажется чертовски крутым делом. На самом деле абсолютно любой маленький мальчишка и каждая девчонка в детстве отчаянно мечтали лишь об одном: «Вот бы скорее повзрослеть, чтобы можно было без спроса покупать и есть килограммами вкусное мороженое, когда тебе только вздумается, или тратить карманные деньги на любые дорогие вредные снеки в магазине!». Но я вам авторитетно заявляю: ради всего святого, никогда не спешите взрослеть! Для большинства из нас с вами, тридцатилетних лбов, этот совет, увы, звучит уже слишком поздно. Но если этот мой текст сейчас случайно читают реальные школьники или ребята младшего возраста, знайте и зарубите себе на носу одну простую истину: абсолютно ничего привлекательного, романтичного или классного в этой вашей взрослой жизни нет и в помине. Это лишь одна огромная, хитро расставленная ловушка нашего с вами неизбежного биологического старения. Поэтому, если вам прямо сейчас на дворе сентября 2026 года всего лишь 16–17 лет — умоляю вас, наслаждайтесь на полную катушку этими своими последними беззаботными годами свободы. Ведь сразу после окончания школы в реальном мире вас, скорее всего, ждёт лишь одно сплошное серое разочарование. И никого не слушайте — продолжайте с удовольствием смотреть любимые мультики, угарные аниме-сериалы или сутками напролет играйте в компьютерные игры. Потому что, поверьте моему горькому опыту: когда вы окончательно станете взрослыми, вы будете каждый вечер приходить домой наглухо уставшими, морально выгоревшими и будете люто, всем сердцем ненавидеть тот самый далекий детский день, когда вы глупо захотели побыстрее повзрослеть. Ну, хотя сам по себе я сейчас официально безработный мужик, у которого есть стабильный независимый доход от копирайтинга, но всё равно — я кручусь в этой фриланс-сфере безвылазно аж с 23 лет. И в свое время я точно так же, как и все вы, сильно обжёгся по глупости, наивно думая, что во взрослой жизни можно будет легко и безболезненно совмещать тяжелую работу, и ночами напролет играть в компьютерные игры, и взахлеб смотреть сериалы. Нифига подобного, система вас всё равно сломает и переедет.

Сейчас мне стукнуло ровно 30 лет, я официально преодолел тот самый первый серьезный рубеж своей шальной юности. Но я, несмотря на возраст и косые взгляды окружающих, всё равно продолжаю из года в год регулярно скачивать из сети и с замиранием сердца пересматривать «Кэйон!», «Повторную жизнь» или «Повседневную жизнь старшеклассников». И я откровенно, со всей дури плюю с высокой колокольни на абсолютно всех душных критиков, которые высокомерно говорят мне: «Слышь, дядя, тебе уже четвертый десяток пошел, повзрослей ты наконец-то, хватит страдать хернёй и смотреть это свое дурацкое онимэ!». Я сегодня настоятельно рекомендую вам не просто лениво прочитать данный ностальгический пост — хотя я, если честно, вообще сильно сомневаюсь, что кто-то станет вчитываться в эти мои гигантские простыни текста. Но всё же, проявите характер, выделите из моего ростера парочку незнакомых вам аниме-сериалов и вдумчиво посмотрите их на досуге на грядущих выходных. Ну а если нет — что же, на нет, как говорится, и суда нет, моё дело скромное — предложить дельную вещь, ваше законное право — лениво отказаться.

И закончу я свой этот долгий, затянувшийся авторский монолог одной просто потрясающей, монументальной цитатой из финала «Повторной жизни», которую я однажды услышал с экрана и железно запечатал в своем сердце на всю свою оставшуюся жизнь:

«Если человек на своем жизненном пути всегда следует исключительно идеальному, гладкому маршруту, никогда не совершая ошибок и не встречая на пути никаких тяжелых трудностей… Разве такой стерильный путь на самом деле является лучшим для него?»

Большое спасибо всем вам за внимание!