Засекреченный унитаз
Вступление от редакции: В наш отдел писем пришла жалоба от гражданина Терентьева. Он сообщает, что в его учреждении введена «секретная документация на туалетную бумагу». Мы провели расследование. Публикуем фельетон по мотивам этого расследования.
Фельетон:
Гражданин Терентьев работает в конторе «Рога и Копыта № 3». Контора серьезная: охрана на входе, пропуска трех степеней допуска, а на дверях таблички «Посторонним В».
И вот однажды Терентьеву понадобилось… ну, вы поняли. Идет он по коридору, доходит до двери с табличкой «Санузел. Режимный объект».
— Открывайте! — говорит вахтеру.
— А у вас есть допуск к санузлу первой категории? — спрашивает вахтер.
— Какой допуск? Мне по малой нужде!
— Малая нужда — это документ строгой отчетности. Выдаем по пятницам после утверждения заявки.
Терентьев побежал к начальнику.
— Так и так, — говорит. — Нужен допуск.
— Напиши заявление, — говорит начальник.
Написал Терентьев заявление: «Прошу допустить меня к пользованию унитазом № 3».
Начальник наложил резолюцию: «Согласовать с отделом режима».
Отдел режима написал: «Не согласовать. Унитаз № 3 является секретным. В нем в 1998 году сидел сам генеральный».
Терентьев заплакал.
— А какой же не секретный?
— Унитаз № 7, — отвечают. — Но он в соседнем корпусе. Идите.
Пошел Терентьев в соседний корпус. Там дверь открыта. Заходит — а там табличка: «Унитаз № 7. С 14:00 до 14:10 — санитарный час. С 14:10 до 15:00 — уборка. С 15:00 до 15:30 — дезинфекция. С 15:30 до 16:00 — комиссия по проверке дезинфекции. С 16:00 до 16:10 — перерыв на обед проверяющих. С 16:10 до 17:00 — составление акта о проверке дезинфекции».
Посмотрел Терентьев на часы — было 15:45.
Сел он на пол, обнял колени и сказал:
— Прощай, малая нужда. Здравствуй, большая бюрократия.
На следующий день Терентьев написал заявление об уходе по собственному желанию. Причина: «В связи с отсутствием санитарно-гигиенических условий, не требующих оформления допуска третьей степени».
Начальник наложил резолюцию: «Отказать. Заявление подано с нарушением регламента подачи заявлений об увольнении. Заявителю — ознакомиться с регламентом под роспись в трех экземплярах».
Терентьев до сих пор не уволен. И не уволен. И не будет уволен.
Он стал вечным сотрудником. Говорят, он научился обходиться без санузла. Говорят, он пьет как воробей — по капле. А еще говорят, что его история легла в основу нового фельетона. Вот этого самого.