Я с ним встречался лично⁠⁠

Это было на его представлении в нашем городе. Мне тогда было восемь лет. Мама объяснила мне, что гипнотизёр это тоже фокусник - иллюзионист, как и знаменитый Кио. В самом начале представления артист пригласил на сцену мужчину, женщину и ребёнка. Спросив разрешения у мамы, я смело выбрался на сцену.

Мужчину и женщину он загипнотизировал мгновенно, а посмотрев внимательно на меня, сказал, что я не подхожу. Я очень расстроился, и тогда он тихо сказал мне: “Не переживай мальчик, всё у тебя будет хорошо. Ты станешь хорошим специалистом, проживёшь длинную и интересную жизнь, но в тридцать три года у тебя в жизни будут большие перемены”.

Я спросил у мамы, кто такой специалист. Сам я в ту пору мечтал стать шофёром самого мощного самосвала с буйволом на капоте. Кто такой Вольф Мессинг я тогда не знал, но его предсказания сбылись.

P. S.
На самом деле Мессинг сказал мне тогда и ещё нечто загадочное.
Ну об этом потом...

(фото из открытых источников)