Всего 2 процента в день!⁠⁠

Помните, в "Двенадцати Стульях" Ильф и Петров отмечали: "В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть".

Время на месте не стоит, и пора переписывать классику. "В уездном городе N было так много микрокредитных организаций и магазинов разливного пива, что казалось, жители рождаются лишь затем, чтобы взять кредит под 730% годовых и пропить его".

Во Мценске, как в любом провинциальном городе, пивных магазинов вдоволь - на каждом, даже самом безлюдном углу, обнаружишь ты какой-нибудь "Маленький Мюнхен", где из десяти, по меньшей мере, кранов, угостят тебя пенным за скромную сумму.
Тут же и выбор закусок всяческих: кальмар копчёный, рыба вяленая, сухарики ржаные, сыр сушёный. И спроси у продавщицы, а первой ли свежести? А она ответит тебе с гордостью: "Вчерашнее!". Свежее, значит.

Продавец в таком магазине - заслуживает отдельных строк. Когда закрывали эту вакансию, с большой вероятностью звалась она не "Продавец" безликий, а "Мать, душа и хозяйка".

- Возьмите бархатное - наше, орловское! Будете пить, всё одно что на ячменном поле на облака смотреть!
- У меня вчера Курское светлое брали, пять литров разом - через полчаса снова пришли!
- Тебе тоску разогнать? Бери нефильтрованное, с горчинкой!

И продаёт она, женщина эта в переднике и с волосами жёлтыми, как солнце, не просто напиток пенный.
Она продаёт мценским олимпийцам допинг.
Вот живёшь ты во Мценске, заскочил в пивную, взял полтора литра.

Впереди у тебя дистанция длиною во всю жизнь, с препятствиями:
- зарпата 12 тыщ, коммуналка - 5. Хоба! Перескочил!
- с завода сократили тебя и весь цех. Хоба! Прыг!
- дочь забеременела в 15 от Лёхи, который на той неделе из тюрьмы откинулся. Опачки! Преодолел!
- с девятки твоей прямо под окнами колёса сняли. Да у нас рукой подать пешком! Хоба!

И бежите вы по ромашковому полю, прыгаете выше дома пятиэтажного. С одной стороны тебя полторашечка Орловского светлого за руку держит, с другой - Зиночка в переднике из "Маленького Мюнхена".

А коли вырастет на пути вашем новое препятствие, а ресурс закончится - помашет ласково из-за поворота Иринка. Та, что в "Займах до зарплаты".
- Всего два процента в день! - закричит Иринка.
И побежите вы дальше, подпрыгивая и хихикая звонко: "Главное, чтобы войны не было!".


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1