Вот на чем я ездил в детсад и школу⁠⁠1

Мало кому доводилось в детстве ездить в детский сад и школу на таком экзотическом транспорте как нам, офицерским детям. Деревня была в двух километрах от части и ходить туда пешком было не всегда удобно. Садешников возили всегда. Обыкновенно было их немного, поэтому чаще всего туда ездила тэзээмка. Это странное словечко расшифровывается как ТЗМ, транспортно-заряжающая машина.

Вот такая.

Без ракеты, конечно. Её отцепляли.

Машину отправляли без старшего, с одним водителем. Назначали поэтому морально устойчивых, тех, кто не будет разглядывать прелести прекрасных пейзанок, попадающихся по дороге, а честно совершит свой рейс " Часть - Детсад - Часть". Иногда случалось, что мелких набивалось в кабину какое-то невероятное количество, сидели буквально на головах друг у друга, но вели себя спокойно, потому что были науськаны родителями не мешать шоферу.

В школу тэзээмка тоже ездила иногда, но старшим из нас места в ней частенько не хватало и тогда мы печально брели домой палимые солнцем, мочимые дождем и обдуваемые ветрами.

Однако чаще всего в школу ездили на газике. Вот на таком.

Зимой его утепляли изнутри синими солдатскими одеялами. В газике места хватало всем.

Однако самым брутальным транспортом был АТС. Дорога из части в деревню шла через здоровенное поле, где было место разгуляться ветру. Поэтому трассу частенько переметало и нормальной машине было просто невозможно проехать. Тогда в дело шел артиллерийский тягач средний.

Почти такой как на картинке. Отличие в том, что у нашего за передней дверью была еще одна и окошко еще одно было. Вот туда, в эти вторые двери мы и грузились и ехали на длинном таком диване, куда входило нас не меньше чем в газик. Однако самым лучшим местом для поездки был двигатель, находившийся между водилой и старшим машины. Ты укладывался пузом вниз на него и смотрел на дорогу через среднее окно.

В школу приезжали провонявшие солярой и полуоглохшие от грохота двигла. По крайней мере половину первого урока шум в ушах имел место быть.

Не больше десятка раз за все восемь классов довелось проехаться на АТ-Т. Очень сложно было в него садиться, еще громче рычал, чем АТС и сильно не дотягивал до него по уровню комфорта поездки.

Хотя машина была зверь, что уж там говорить!

А вообще-то тогда для нас лучше всего было прокатиться с кем-нибудь из деревенских на санях в сплетенном из ивовых прутьев наподобие корзинки кузове. И чтобы снег из под копыт в морду.