Vladivostok⁠⁠

Когда взахлёб рассказываешь о родном городе тем, кто в нём ещё не бывал, неизбежно попадаешь в ситуацию того кулика, который своё болото хвалит. Даже если этот город, как Владивосток, объективно прекрасен и за очень небольшим исключением влюбляет в себя всех приезжих — кого-то накрывает своим властным очарованием с ходу, ещё на трапе приземлившегося в аэропорту «Владивосток» самолёта, а с кем-то завязывает на долгие годы сложный, нервный роман, с размашистой амплитудой чувств от любви до ненависти.
Когда рассказываешь, как туман ложится на сопки и превращает всё вокруг в зачарованное царство, тебя спрашивают: «А что такое „сопки“?»
Когда пытаешься передать, как жизнь на краю океана расширяет горизонты твоей небольшой в общем-то личности до вселенских размеров, — уточняют: «Почему ты говоришь „океан“, а не „море“?»
И ты понимаешь, что слов недостаточно, и начинаешь показывать фотографии, мычать мелодии Панфиlove и «мумиков», сорить местными мемами вроде #городкурорт и #этовладивостокдетка, и вот тебе уже говорят: «А я и не знал, что во Владивостоке так круто!» Но тут же ехидно добавляют: «Если у вас так круто, чего же оттуда столько народу свалило?» И ты, горячась, объясняешь, что сколько свалило — столько и возвращается, и что бывших владивостокцев в принципе не бывает, потому что если уж ты вырос здесь, то этот сбивающий с ног ветер и океанский туман, эти сопки и «набки», — всё это ты будешь носить в себе до конца жизни.
И слушатели верят, глядя в твои океанского цвета глаза, и вот уже дружно кивают головами, мол, да, надо бы как-нибудь собраться и добраться до этого края земли. Но ты всё равно чувствуешь, что — не всё рассказал, не точно выразил, и жалеешь, что нет у тебя под рукой какого-нибудь чудесного флакончика с запахом мокрой гальки и выброшенных на берег водорослей, лоскута покрытой рябью волны, пробирки с туманным воздухом Владивостока и осколка ослепительного солнечного света, отражённого в водной глади.
В конце концов, махнув рукой, отчаявшись выразить и объяснить все смыслы и красоты, говоришь просто: «Короче, приезжай. И сам всё поймёшь.»

Автор Татьяна Заречнева