Вечный голод⁠⁠

Слушай сюда, падальщик с тележкой из супермаркета. Да, я к тебе обращаюсь, к тебе, чей главный экзистенциальный выбор за день — это йогурт с черникой или с клубникой. Ты думаешь, голод — это когда в желудке урчит перед обедом? Ха. Какая трогательная наивность. Это не голод, это легкий дискомфорт избалованного домашнего животного, которое вовремя не покормили.

Настоящий, Вечный Голод — это скрежет в кишках самого бытия. Это тот самый ледяной оскал пустоты внутри, который заставлял твоего пра-пра-пра-деда с заточкой из камня идти на мамонта, зная, что шансы вернуться — примерно как у снежка в аду. Этот голод — двигатель. Он заставляет мозг работать на оборотах, близких к взрыву. Он превращает глаза в сканеры, выискивающие ложь, слабость и угрозу. Он делает тебя злым, быстрым, опасным. Он делает тебя живым.

А теперь посмотри на себя.

Тебя откармливают, как рождественского гуся. Тебя маринуют в сладком сиропе конформизма с самого детства. Они — жрецы корпораций, архитекторы твоего рабства в мягких тапках — поняли главное: голодного зверя не приручить. А вот сытого — легко.

Их главное оружие — сахар. Белый, сука, кристаллический бог твоего маленького мирка. Он повсюду. В хлебе, в соусе, в твоей утренней «здоровой» каше, в твоем диетическом творожке. Это не еда, это химический ошейник. Он бьет по рецепторам, вызывая короткий всплеск тупой радости, а потом — вязкую, апатичную кому. Ты становишься спокойным. Покладистым. Ты перестаешь задавать вопросы, потому что твой мозг плавает в глюкозной патоке.

Потом идет фастфуд. Алхимический триумф пищевой инженерии. Котлета, которая никогда не знала мяса, булочка, что не зачерствеет и после ядерной войны. Это не пища для выживания. Это ритуальное подношение божеству лени. Ты закидываешь в себя эту дрянь и чувствуешь не сытость, а тяжесть. Тяжесть в желудке, тяжесть в мыслях. Зверь внутри тебя давится этой синтетической блевотиной и засыпает.

А когда сахар и трансжиры не справляются, в ход идет тяжелая артиллерия. Дешевое пиво, превращающее мужиков в скукоженных, брюхатых слизней, обсуждающих футбол с яростью гладиаторов, но боящихся попросить прибавку к зарплате. Бесконечный поток развлечений — сериалы, тиктоки, видосики с котиками. Цифровой сома, который впрыскивается прямо в глазные яблоки. Зачем думать о несправедливости мира, если можно посмотреть еще одну серию про драконов или смешных идиотов? Зачем подозревать соседа, если можно с ним сраться в комментариях под постом про политику?

Они убили в тебе охотника и заменили его на собирателя лайков.

Твои трагедии — это царапина на новой машине. Это остывший латте. Это разрядившийся телефон. Ты плачешь над выдуманными смертями на экране, потому что смерть в реальном мире вызывает у тебя паническую атаку и недержание. Ты стал веганом не из-за любви к животным, а из-за страха перед кровью. Ты мягок, податлив, толерантен ко всему, кроме правды. Ты — идеальный гражданин, идеальный потребитель, идеальный компост для будущих поколений таких же беззубых травоядных.

А Вечный Голод — он никуда не делся. Он просто спит. Он — проклятье, которое ты променял на комфорт. Он — дар, от которого ты отказался ради скидки на вторую пиццу. Иногда он просыпается. Ночью. В 3:17. Ты лежишь, смотришь в потолок, и ледяные пальцы страха сжимают твое разжиревшее сердце. Это он. Он шепчет тебе, что ты все проебал. Что твоя жизнь — это симуляция сытости в мягком гробу из ипотечной квартиры.

Большинство снова закинутся снотворным, сериалом или ночным дожором. Заглушат этот шепот.

Но некоторые... некоторые услышат. И этот шепот покажется им слаще любой музыки. Они почувствуют этот древний, священный оскал внутри. И улыбнутся в темноте. Потому что быть голодным в мире сытых — это единственная оставшаяся форма аристократизма.

Так что давай, доедай свой круассан. Запей его кофейком. Добро пожаловать в пустыню реального. Пора снова учиться охотиться. И первая дичь — это ты сам. Тот, сытый. Убей его. И почувствуй, наконец, этот прекрасный, сводящий с ума Голод.