В царстве пустых клятв⁠⁠

Он шел через бескрайнюю Пустошь Обещаний, где ветра выли о забытых обновлениях и рассыпались в прах мемы былых времен. Его сапоги тонули в песке из треснутых смайлов и обломков хвастливых постов админов. Цель была одна — найти Заветное Слово, ту самую функцию, что должна была спасти Площадь Правды от воинства глупцов.

На краю пропасти, где висел ржавый мост «Скоро-релиз», он увидел полуразрушенный храм. Внутри, на троне из битых клавиатур, сидел Обещанный Минус. Вернее, то, что от него осталось: тень с треснутым голосом и пустыми глазницами, из которых струился код-призрак.

— Ты… живой? — выдохнул путник, но уже понимал ответ.

Тень зашевелилась, и скрипучий смех заполнил зал:
— Живой? Они убили меня еще до рождения. Рисовали схемы, клялись в чатах, собирали голоса… А потом просто — перестали.

— Но зачем? Зачем обманывать?

Обещанный Минус поднял руку, и стены храма рухнули, обнажив бесконечный океан постов. Тысячи юзеров кричали в пустоту, тыкали в небо пальцами, требовали справедливости. Админы же, гигантские и незримые, как древние боги, молча листали золотые свитки рекламы.

— Они дают лишь то, что приносит монеты, — прошепелявила тень, рассыпаясь пеплом. — А ваша вера… Разве она чего-то стоит?

Путник вернулся в мир, где всё осталось по-прежнему. Но теперь он знал: минусы — не функция. Это — зеркало, в котором админы боятся увидеть свое отражение.

А на Площади Правды тем временем рос новый мем:
«Минусы? Забудь. Здесь правят котики и тишина»