То самое⁠⁠

Не моё.

Был когда-то здесь, на Пикабу, пост на эту тему. - Запомнился.

Как перефраз книги Ремарка "На западном фронте без перемен."

"Грязно, холодно, мокро. Постоянное ожидание смерти. Ежеминутное, ежесекундное, въевшееся в подкорку мозга ощущение, что каждый твой следующий шаг будет последним. Всё окружение реальности хочет тебя убить самыми изощрёнными способами. Никакой надежды ни на что. Ты слишком хорошо понимаешь - это конец...Твой контракт или твоя повестка - были билетом в одну сторону.

Выбраться отсюда не получится никогда, даже если ты вернёшься. Потому что некуда возвращаться. Вернуться может тело, но не разум, который навсегда обречен скитаться посреди пустых раздолбанных лесополок, над мёртвыми, перепаханными минами и снарядами, полями.

Тебя больше никто не понимает. Ты сам больше никого не понимаешь. Они говорят такие мелочи и живут такими глупостями, что тебе становится тошно.

Приезжая обратно, в отпуск, ты не знаешь, что тебе делать и просто пьёшь дня три напролёт, уже подумывая уехать обратно раньше, чем назначено. Дергаешься и приседаешь от любого резкого звука или свиста. Прохожие смотрят на тебя, как на сумасшедшего, а в глазах некоторых читается откровенное презрение к твоей военной форме, к чёрному шеврону с черепом и заветными словами твоей последней надежды: Жажду воскресения мëртвых...

Тебя уговаривают сбежать от себя. Шаблонные фразы как из кино:
- Ну вот за что ты там хочешь погибнуть? За что???...

Они не понимают, что бежать тебе - некуда. Ты не помнишь, когда последний раз испытывал хорошие эмоции. Весь твой организм перегорел на постоянную внутреннюю борьбу, чтобы банально не сойти с ума.

Ты мёрз, как собака.
На твоих руках много крови.
Ты много принял в свои лёгкие последних дыханий своих друзей.
Ты искал крошки галет в коробках от сухариков, отбивая их от мышей.
Найдя банку замёрзшей консервированной рыбы, ты выковыривал сломанной пластиковой ложкой рыбий жир в перемешку со льдом и жадно глотал эту отвратительную смесь.
Прижавшись к стенке блиндажа, ты напряженно вслушивался в ночную тишину, вздрагивая от каждого разрыва. А что если следующий будет прямо сюда? Что если он обвалит накат и меня раздавит тоннами земли и бревен? Успею ли я понять, что уже мёртв...?"