Сотрудник 47⁠⁠

Прошлая глава:Сотрудник 47

Глава третья: Подвал забытых папок

Темнота на -47-м этаже обнимает Сотрудника 47, как старый свитер из шкафа, который никто не носил лет десять. Пахнет пылью, чернилами и чем-то, что напоминает вчерашний суп из офисной столовой. Я, Рассказчик, стою за его плечом, хотя, честно говоря, мне бы сейчас хотелось быть где угодно, только не здесь. Может, в кофейне на нулевом этаже. Или вообще в другой книге. Но нет, я здесь, в подвале, с этим упрямцем в сером костюме, который решил, что спуск в неизвестность лучше, чем чашка кофе. Читатель, ты ведь понимаешь, что это его выбор нас сюда затащил? Не мой. И уж точно не Автора.

Кстати, об Авторе. Я слышу, как он там, наверху, в своем метафорическом офисе, листает статью "Как написать подвал, если ты выгорел". Серьезно, Автор? Ты бросил нас в этот лифт, не дав ни карты, ни фонарика, ни хотя бы внятного описания! Я кричу ему, но он, как обычно, занят. Кажется, он гуглит "что обычно хранят в подвалах". Отлично. Просто отлично.

Сотрудник 47 делает шаг вперед. Пол под ним скрипит, как будто жалуется на сверхурочную работу. Свет тусклый, от ламп, которые, похоже, забыли, что значит гореть ярко. Вокруг высятся стеллажи, забитые папками. Тысячи папок. Они серые, пыльные, с потрепанными уголками. На некоторых наклейки с надписями вроде "Отчеты 1987" или "Жалобы на кофейный автомат". Я смотрю на это и думаю, что если ад существует, то он выглядит именно так. Читатель, ты ведь чувствуешь этот запах? Это не просто пыль. Это запах забытых дедлайнов.

Сотрудник 47, который, видимо, считает себя героем, подходит к одному из стеллажей. Он тянет руку к папке с надписью "Проект X". Я закатываю глаза. Проект X? Серьезно? Это лучшее, что ты придумал, Автор? Название, которое звучит, как будто ты украл его из сценария фильма категории B? Но Автор, конечно, молчит. Его клавиатура, похоже, устала так же, как я.

Сотрудник 47 открывает папку. Внутри листы, исписанные мелким шрифтом. Он хмурится, пытаясь разобрать текст. Я заглядываю через его плечо, хотя мне это не особо интересно. Там таблицы, графики, какие-то заметки про "оптимизацию процессов". Скука смертная. Но потом он переворачивает страницу, и я вижу... рисунок. Ручкой нарисован принтер с глазами. Под ним надпись "Не доверяй Xerox-3000". Я фыркаю. Отличный совет. Жаль, что он пришел на 47 этажей позже.

Ты, читатель, наверное, думаешь, что сейчас что-то произойдет. Ну, типа приключения. Или монстр выскочит из папки. Но нет. Это же книга Автора, который выгорел. Сотрудник 47 просто кладет папку на место и идет дальше. Я следую за ним, потому что, видимо, у меня нет выбора. Мы проходим мимо стеллажей, и я замечаю, что папки начинают выглядеть странно. На одной написано "Пропавшие ручки: дело не закрыто". На другой "План корпоративки 2003 (не проводить)". Это что, подвал офисных тайн? Я поворачиваюсь к Автору.

Слушай, Автор, ты хоть понимаешь, что здесь происходит? Это архив или свалка твоих идей, которые ты так и не дописал? Но он, конечно, не отвечает. Кажется, он сейчас читает статью про то, как стать пчеловодом. Я вздыхаю. Читатель, ты видишь, с чем мне приходится работать? Сотрудник 47, который ходит, как будто у него есть цель, и Автор, который, похоже, мечтает о пасеке.

Внезапно где-то впереди раздается звук. Не гудение принтера. Не скрип половиц. Что-то вроде... шуршания? Сотрудник 47 замирает. Я тоже. Мы смотрим в темноту, туда, где стеллажи уходят в бесконечность. Шуршание становится громче. Я шепчу Сотруднику 47, чтобы он не делал глупостей, но он, конечно, не слушает. Он шагает прямо к звуку, как будто это не подвал, а его родной офис. Я оборачиваюсь к тебе, читатель. Ты ведь понимаешь, что это плохая идея? Но ты продолжаешь читать, так что, похоже, мы все тут немного ненормальные.

Шуршание прекращается. Сотрудник 47 останавливается перед огромной папкой, которая лежит на полу. Она размером с матрас и выглядит так, будто ее не открывали со времен изобретения бумаги. На обложке надпись "ОШИБКА 404: СМЫСЛ НЕ НАЙДЕН". Я смеюсь, хотя это совсем не смешно. Автор, это твой шедевр? Ты просто написал свою выгорание в виде папки? Но Сотрудник 47, этот неутомимый идиот, наклоняется и тянет за обложку.

Стоп, 47-й, ты что, серьезно? Эта штука выглядит так, будто сожрет тебя и выплюнет в виде меморандума! Но он не слушает. Он открывает папку, и из нее вылетает... ничего. Просто облако пыли. Я кашляю (ну, метафорически), а Сотрудник 47 стоит, глядя в пустую папку. Я заглядываю внутрь. Там один лист. На нем написано "Продолжай искать". Я закатываю глаза так сильно, что чуть не падаю в обморок.

Автор, это что, твой способ сказать, что у тебя нет идей? Ты просто написал "продолжай искать" и пошел спать? Я слышу, как он там, наверху, закрывает ноутбук. Кажется, он правда решил стать фермером. Читатель, ты ведь видишь, что мы в тупике? Сотрудник 47 смотрит на лист, как будто это карта сокровищ. Но это не карта. Это просто лень Автора, упакованная в папку.

Сотрудник 47 сминает лист и идет дальше. Шуршание возобновляется, теперь где-то за следующим стеллажом. Я иду за ним, потому что, видимо, я тоже ненормальный. Читатель, ты еще с нами? Если да, то ты либо очень терпеливый, либо тебе просто нечем заняться. Мы поворачиваем за угол, и перед нами... дверь. Обычная офисная дверь, с табличкой "ВЫХОД". Я моргаю. Выход? В подвале? Автор, ты издеваешься? Это что, теперь мы просто выйдем, и все?

Сотрудник 47 подходит к двери. Я кричу ему, чтобы он подождал, но он уже тянет за ручку. Дверь скрипит, открывается, и за ней... свет. Яркий, слепящий свет. И запах кофе. Настоящего, не из автомата. Я замираю. Читатель, ты это видишь? Это что, кофейня? Или рай? Или Автор наконец-то придумал что-то нормальное? Сотрудник 47 шагает вперед, и я, скрепя сердце, иду за ним.

Переверни страницу, читатель. Но если за этой дверью очередной принтер, я подаю в отставку.