Развод по-чемодански⁠⁠

Мы в магазине познакомились с тобой,

Ты при деньгах была – получку получила,

Такой красивой ты была и молодой;

Меня увидела и сразу же купила.

И я был тоже чемоданом молодым,

Сиял застежками, скрипел упругой кожей,

Со мной ты ездила в Прибалтику и Крым,

Набив меня бельем, косметикой, одежей.

Как много видел я гостиниц и квартир,

Бока стирал себе, валяясь под кроватью,

В себе хранил я целый тайный женский мир –

И запах знал твоих духов, трусов и платьев.

С тобой мы часто попадали в переплет,

Бежала ты, меня об урны ударяя;

Пусть глаз подбит, каблук сломался – все не в счет,

Искала счастья ты, надежды не теряя.

Бывало так, что мы не ладили с тобой:

Хотел покоя я – тебя сжигало пламя;

Чтоб досадить предлог использовал любой,

И по ногам тебя своими бил углами.

Не молодела ты, я просто постарел;

Ты молодилась и меня уже стеснялась:

Ведь я облез, замки ослабли, отсырел,

И как-то в давке даже ручка оторвалась.

Твоя любовь ко мне прошла давным-давно,

И для тебя теперь я – чемодан без ручки –

Держать в руках неловко, лучше бросить, но

Так жалко первой той истраченной получки.

Вот ты стоишь, прижав меня к своей груди,

Точней, прижав к груди свои воспоминанья…

Меня бросаешь ты… Я пуст… Не у-хо-ди!

Услышь души моей беззвучные рыданья!

Вернись, я все прощу, спасу тебя от бед,

Пойми, удача без меня тебе изменит,

Ведь новый полиэтиленовый пакет

Поверь, меня тебе надолго не заменит.

Удар ноги – перевернулся вдруг перрон,

На рельсы тело мое дряхлое упало…

Меня зарезал твой безжалостный вагон,

Жизнь прервалась моя, а поезд вдаль умчало…