Рак. История болезни...⁠⁠

После моего комментария о болезни жены у меня появились 8 подписчиков, а это обязывает. Трудно заново переживать всё это, но я попробую.

Началось всё в 14-м году, Маринка стала жаловаться не слабость. Появлялась неожиданно и исчезала так-же. Ещё немного кровило "там", но местный гинеколог всё валила на эррозию и всё пыталась её лечить, и в итоге прижгла её лазером, не дождавшись результатов биопсии... О результате биопсии бодрым голосом по телефону отрапортовала тётечка из КДЦ - " У вас рак!"... Вот и всё. Не было никаких "жизнь до и после..", началась жизнь "с..."  РШМ, 1 стадия. Менялись мы оба, постепенно. Почти перестали ругаться, я стал уступать во многом. Надо потому что! Потом была операция и опять что-то пошло не так. Всех, с кем жена ложилась, уже выписали, а моя ещё не вставала! То угроза тромба, то лимфа из живота никак не хочет остановиться... Жена лежит, её по инерции качают гепарином и всё. Пока однажды из лаборатории не забегали, потому что в гепарине с трудом нашли кровь. Вот тогда я сорвался в первый раз. Пошёл к заведующему и высказал напрямую, что отсутствие денег у нас не даёт ему право отнимать жизнь у Маринки, и не делает нас людьми второго сорта . Она тоже хочет жить!! Началась беготня и жена встала через два дня...Были и лучевая, и химия.. А потом мы жили. Нет, ЖИЛИ! Узнав, насколько хрупкая вещь жизнь, мы научились её немного ценить. Но рак вернулся. Два года упорно рос онкомаркер, я дико паниковал, но онкологи отмахивались - всё в пределах нормы. Сначала у жены отказал один мочеточник, походила с нефростомой, следом сделали пластику мочеточника из кишечника. Сделали так что я жену не узнал!!Она стала серой от невыносимой боли. После операции им почти не кололи промедол или что там.. Говорили чтобы наркоманами не стали... Больше на стол не лягу никогда! - всё что сказала мне жена. Закончилось тем, что в их отделении прямо из интенсивной терапии человек ушёл курить, устав от боли. Выдернув все трубки и катетеры. Не спасли. Но на уколах экономить перестали. И наркоманов не прибавилось, как ни странно. А когда всё немного притихло он вернулся... Рецидив. В виде одиночного мтс... Как я выл, как у меня болели глаза... Вычитал что после рецидива живут год и завыл... Всё тот же заведующий пообещал удалить метастазы и Маринка снова на столе. Открыли и закрыли. Опухоль вокруг бедренной артерии,просто так не удалить. Побегали, нашли врачей, готовых по ОМС сделать эту сложную операцию, но ввиду высокого риска осложнений убедили сделать химию для начала. Прошли. Первичный мтс здорово уменьшился, онкомаркер упал до минимальных значения, но... появились новые мтс. Маленькие, но совершенно резистентные к химии... А сейчас они уже в лёгких. Химия не прекращается, но кроме боли ничего не даёт! Вы видели как Капецитабин практически разъедает руки??? Маринка даже спала в перчатках, а я знал что он не поможет, а что мог сделать?? Отобрать надежду?? Я научился улыбаться Маринке даже когда из горла рвался звериный крик, бессилия и отчаянья!!!! А Маринка продолжала выполнять все рекомендации, которые мне порой казались абсурдными. Не покидает ощущение, что врачи надеются, что Маринка вот вот умрёт и им не придётся выдумывать новые бесполезные курсы химии... Надеюсь я ошибаюсь. Плюсом к этому состоянию лимфостаз. Одна нога стала просто огромной... Ночью как-то проснулся от грохота,упала Маринка, подвела её нога... Сидит, плачет, бьёт кулачками по ноге со словами :"Когда уже эта" колотушка" станет нормальной??"... В ту ночь мне улыбаться было особенно трудно. И опять болели глаза... Сейчас опять нефростома, с той же стороны. Частичная кишечная непроходимость. Приехали с химии, живот болит, лежит калачиком... А наша дочь? Не понимаю откуда в моей девочке 14 лет столько сил, ведь всё на её глазах. Или не понимает ещё что происходит... Ничего уже не знаю. Моё счастье, что жена не ищет в интернете ничего про свою болячку. Ты мой доктор говорит)) И я могу объяснить ей почти всё! Но с каждым разом всё тяжелее придумывать. Ничего нет уже, ни сил, ни желания, ни этих гребаных денег! Но я ещё умею улыбаться! И пока я рядом с Маринкой я останусь для неё спокойным и уверенным в завтрашнем дне. У меня нет выбора....

Попробую приложить выписки, может кто что подскажет, может можно ещё что-то сделать! Нам без Маринки никак нельзя...