Пытки ребёнка⁠⁠

Если меня просят вспомнить "какую-нибудь самую лютую жесть" с работы, то в голову сразу приходит эта история.

Диспетчер даёт крайне странную карту вызова: "избили 8 лет". Что? Избили? А данные верно записали? Может, случайно указали не того человека (такое бывает при одинаковых именах и фамилиях). Едем.

В дверях встречает бабушка-божий одуванчик (не она же била?).

— Кому плохо?

— Это мне Скорую бабушка вызвала, но это она зря! Со мной все хорошо!

Господи... На худом мальчишке живого места нет! Над правой бровью запекшаяся кровь. На лице гематома. Левая рука в  глубоких ожогах. Об него тушили утюг. Больше 11 раз. Ноги переливаются всеми цветами синего. Ребёнка били, били множество раз.

— Ну-ка футболку снимай! Что со спиной!

Такое чувство, что его привязали к машине и тащили на верёвке по асфальту. Или просто пропустили через терку. Все в крови и порезах. Ребра синие.

Что здесь вообще произошло?!

— Да я сам упал! Купался в фонтане и упал!

Врет. Конечно он врет. Обрабатываю раны. Второй фельдшер звонит старшему врачу, узнает, как его госпитализировать без родителей. Как сообщить полиции. Плачет.

— У меня ведь тоже дети есть...

Мальчик честно отказывался говорить, что происходит. Огораживал всех и вся. Распросами сломали. Живёт с матерью и новым ухажером. Они заделали нового ребёнка. Старый стал не нужен. Отчим стал срывать злость. Результаты вы знаете. Оказалось об него правда тушили утюг... Сейчас в гостях у бабушки. Скоро домой.

— Вы его бабушка?! Почему раньше никуда не обратилась? Почему не спасли?! Когда все началось?!

— В прошлом году... Сперва в его голову запустили цветочный горшок. Сотрясение... Даже полиция интересовалась, но на этом дело кончилось...

— Вещи собираем и едем в больницу. Черт с ним! Полицию будем вызывать там. Оставлять его здесь мы не будем!

— Но я даже не знаю... Моя дочь ругаться, наверное, будет...

— Любите цветочки?

— Да...

— Какие будете носить на могилку внука?

Молчит. Пошла собирать вещи. Мальчик хватает меня за руку:

— А маме ничего не будет потому что я еду с вами?

Много я уже повидал за 4 года на Скорой. Но этот случай вспоминать очень трудно.

Другие истории в моем телеграм канале: https://t.me/smpstory