Прыжок через вечность⁠⁠

Иногда, чтобы найти себя, нужно потеряться в сотнях чужих тел. Иногда — в очереди на получение паспорта.

Меня зовут Микаэль. По крайней мере, я так думаю. Хотя вчера я был курьером с аллергией на пиццу, а позавчера — медузой. Серьёзно.

Я просыпаюсь в новом теле каждый день. Иногда это ребёнок, плачущий в пустой хижине. Иногда — старик с дыханием как ржавый мех. Бывает, я — женщина, бегущая по улицам с криком, или солдат, молча умирающий на поле боя. Один раз я проснулся в теле кота, который два часа пытался догнать красную точку. Не самый философский день, но весело. Особенно, если не вспоминать, чем он закончился. (Шторы до сих пор жалко.)

Каждое утро — новый человек. Новая история. Новая смерть. Новый гардероб — как повезёт.

Я не знаю, когда это началось. Воспоминания о моей "настоящей" жизни распадаются, как мокрая бумага. Осталась только странная уверенность, что я — не из этих миров. Я — гость. Или узник. Или тестировщик в симуляции, у которой давно сломалась кнопка выхода. И техподдержка, судя по всему, ушла в бессрочный отпуск. Причём с расчётом.

В теле девушки лет восемнадцати я просыпаюсь на краю обрыва. Ветер развевает длинные волосы. Ни страха, ни памяти. Только имя — Лия. И пульсирующая боль в груди. Похоже, она не фанатка утреннего бега, в отличие от меня.

На запястье — метка: 1438. Это число меняется каждое утро. Снижается.

Я не знаю, что будет, когда оно дойдёт до нуля. Но что-то во мне кричит: тогда всё закончится. Или начнётся. Я ещё не решил, чего боюсь больше. Наверное, того, что снова проснусь в теле тиктокера.

В теле андроида с позолоченной кожей я стою на совете Конфедерации ИИ. Все обсуждают права человека — как пережиток. Один из нас говорит, что чувства можно симулировать, а значит — чувства мертвы. Я хочу возразить, но мой речевой модуль отключён. Внутренне я закатываю глаза так сильно, что слышу, как у меня внутри что-то перезагружается. Где-то в подсознании звучит Windows XP.

На стеклянной стене отображается номер: 725.

Однажды я просыпаюсь в теле мальчика, который рисует мелом на асфальте. Простой круг. Внутри — точка. Я спрашиваю мать:

— Что это?

Она улыбается:

— Это ты. В центре Вселенной.

Этот день я не забываю. Даже когда я умираю под обломками небоскрёба через пару часов. Я помню её голос. Помню, каково это — чувствовать, что ты кому-то нужен. И что мел трудно отстирать с брюк.

Чем ближе к нулю — тем чаще я просыпаюсь в телах, где чувствую страх. Где память начинает просачиваться сквозь чужие жизни. Меня зовут Микаэль. Я когда-то жил. У меня была собака. Я писал стихи. Я мечтал о космосе. Я когда-то приготовил лазанью без глютена, и это был худший день в моей жизни. Даже медузой быть было веселее.

Именно тогда я впервые просыпаюсь в теле, которое знает, что происходит.

Её зовут Элина. Она — учёный. Её работа — проект «Эхо».

— Ты меня слышишь? — спрашивает она в зеркале.

Я киваю. И вижу, как она улыбается — так, будто ждала этого годами. Или, возможно, это был сарказм. У неё в руке кружка с надписью: «Не буди до конца симуляции».

Она объясняет: я — часть эксперимента по воссозданию сознания через многомерную интеграцию. Я — фрактал. Эхо оригинала. Или… сам оригинал, разбросанный во времени и пространствах, как зеркало, разбитое о грань Вселенной. Или как айфон, упавший с четвёртого этажа.

Я моргаю.

— То есть, я не сумасшедший? — спрашиваю я.

— Ну, технически — ты и есть коллективное безумие из 1438 личностей. Но да, в пределах теории — ты в порядке.

Метка — это счётчик. Не смертей. А попыток собрать меня воедино.

— Когда дойдёт до нуля, — говорит она, — ты станешь собой. Полностью.

— А потом что?

— Мы прыгнем. Через вечность.

— Прыгнем… как? В прямом смысле?

— Ну… будет красиво. И громко. И возможно, с конфетти. Пока проектор не сломается.

И вот я здесь. В последнем теле. Метка на руке — 0.

Я стою на мосту между мирами. За спиной — сотни жизней. Впереди — неизвестность. Элина рядом. Та же улыбка. Те же глаза. Та же кружка — теперь с надписью: «Теперь ты — настоящий».

— Готов? — спрашивает она.

— Я… боюсь забыть всё. Всех. Себя.

Она берёт меня за руку:

— Ты не забудешь. Всё, кем ты был, теперь — ты. Ты — сумма историй. Не их жертва. Их автор. И главный герой. С хорошим рейтингом.

И я прыгаю.

И лечу.

И собираюсь в одного.

Словно жизнь — это не линия, а многогранник. И я — его центр.

Иногда, чтобы найти себя, нужно прожить сто чужих судеб. Иногда, чтобы проснуться — нужно умереть тысячу раз. Иногда, чтобы по-настоящему зажить, нужно признать: ты, возможно, клон, но с хорошим чувством юмора.

А иногда, чтобы стать живым, нужно решиться на прыжок в вечность. И желательно — не забыть сфотографировать.

И если ты читаешь это — может, ты тоже часть Эха. Просто ещё не дошёл до нуля.