Пророк⁠⁠

Даже не знаю, с чего начать, доктор. По-хорошему, надо начать со сна. Ну, вот приснился мне сон. Будто я блуждаю в каком-то плотном тумане и встречаю кого-то. И этот некто берет меня обеими руками за голову так, что ладони закрывают уши, а пальцы обхватывают лоб и беззастенчиво целует в губы. Крепко так целует, что у меня захватывает дух и сжимается сердце. И вдруг в это самое сердце словно входит раскаленная игла, и я просыпаюсь. Просыпаюсь я, значит, весь в поту. Ночь. Тихо. Дашка рядом спит. Я сходил на кухню, выпил воды, потом в туалет сходил, и лег спать. И спал спокойно, и снов дурацких в ту ночь уже больше не видел.
А утром за завтраком, пока я наворачивал яичницу, все и началось. Хотел спросить у жены что-то, что, уже и не помню сейчас, а вместо этого вдруг сказал:
- У грачиной семьи, что свила гнездо в старом тополе возле третьей парадной дома № 65 по улице Строителей, родится три птенца - две самки и один самец. Но мальчик не выживет - в возрасте трех недель выпадет из гнезда и его съест ворона.
И пошло с тех пор. Мой язык, совершенно не слушаясь моего мозга, постоянно изрекает пророчества. И ладно бы, что путное! А то совершенно глупые, никому не нужные прорицания изрекает мой язык. Что какая-то Капитолина Львовна по наущению своего парикмахера выкрасит волосы в фиолетовый цвет. Что Алексей Стефанович не сдаст экзамен по вышке, срезавшись на свойствах определителя матрицы. Что будет есть на обед в четверг, 20 октября 2026 года пожарный Краснопресненского депо Федор Евтюхов. Какой длины будет стрелка на колготках, которую получит старший экономист Елена Аркадьевна, когда ее кошка Мурка, разыгравшись, запустит когти ей в икру. И так далее, и тому подобное. Знания эти изливаются из меня с тех пор практически повсеместно, не меньше, чем по дюжине пророчеств на дню.
И знаете, что, доктор? Я подозреваю, что все это правда. И волосы выкрасятся в фиолетовый цвет, и студент схлопочет пару, и чулки порвутся. Только вот какая мне с того выгода? Поэтому я прошу вас, доктор, сделайте что-нибудь. Я даже на госпитализацию согласен. Где поставить подпись?