Про неловкое и ловкое молчание⁠⁠

Есть такой странный момент - наверняка ты его тоже чувствовал.

Ты остаёшься наедине с человеком. Неважно, кто он: мужчина, женщина, знакомый вскользь или почти незнакомец. И вроде бы ничего не происходит. Никто не обязан что-то говорить, ни ты, ни он. Но вот оно молчание. И оно… неловкое. Будто воздух стал гуще, а тишина слышнее звуков. Внутри возникает какое-то беспокойство: «Надо бы что-то сказать. Любую ерунду. Хоть о погоде…»

И ты лезешь за словом в карман. Потому что тишина как будто стала испытанием. Как будто от неё надо срочно избавиться, пока она не раскрошила хрупкую оболочку спокойствия. Так устроены многие из нас, нам невыносимо быть рядом и в тишине, если душа не чувствует связи. Нам кажется, что если не говорим, значит, между нами пустота.

А теперь переворачиваем картинку.

Ты снова молчишь с кем-то. Тоже наедине. Но… тебе не неловко. Вообще. Даже наоборот, как будто это молчание мягкое, как плед. В нём можно укутаться, удобно устроиться и просто… быть. Без нужды придумывать разговор, без суеты. И вот это ловкое молчание. Тот самый уют, когда слова не нужны. Когда человек рядом и этого достаточно.

Почему так? Почему иногда молчание нас гнетёт, а иногда, как бальзам?

Наверное, дело не только в человеке напротив, но и в том, как нам с ним внутри себя. Если между вами нет невидимой стены, если душа чувствует себя спокойно, молчание становится живым. Его не надо заполнять. Оно уже наполнено.

Некоторые молчания, как пауза перед важным аккордом. Другие, как зависшая тишина в зале, когда забыли выключить микрофон.

И вот ты сидишь с человеком, молчите, и вдруг понимаешь: «Я могу быть с ним тихим». Это как признание. Очень простое. И очень ценное.