Предрассветная романтика для неспящих⁠⁠

С одной стороны, я застрял в неизвестном мире с населением в четыре существа, два из которых — инопланетные торчки, а третий не знает моего языка. Застрял без топлива, нормальной еды и понятия о том, в какой стороне родная галактика.

С другой, я первым из людей подружился с пришельцами и посетил планету, о существовании которой никто и не подозревал.

Самую безвыходную тоску от самого грандиозного приключения моей жизни отделял, кажется, только взгляд на вещи.