По-женски⁠⁠

Я надеялась на твое присутствие и существование неподалеку, знала, что вот видишь то же солнце, те же облака, те же серые плоские крыши. Идешь по тому же асфальту и прислушиваешься к крику стрижей. Спала, уверенная, что тоже спишь и видишь такие же красивые сны. Не плакала от одиночества, не кричала, не стенала, надеялась, что ты рядом. И как-то незаметно проходили годы, город жил, дышал, менялся. То ли жизнь у меня, то ли заботы, то ли нимб над головой помялся. И реже все мечтала перед сном, и будто наглоталась я тумана, и думалось порой лишь об одном – что я сижу в зубах капкана. И что? Не собираю в строфы строки, и не стараюсь вовсе быть понятной, от этой каждодневной пыль-мороки устала, надоело. И все бы к черту, да только успокаивало то, что ты где-то в моем городе, совсем неподалеку. Под тем же небом, по тем же лужам ходишь, сбиваешь тени, и вовсе и не так мне одиноко. И хочется накраситься, надушиться, надеть красивое платье и гулять по улицам в надежде, что встречу, что заметишь, узнаешь, спросишь – как дела. Так и жила, чисто по-женски надеясь и мечтая, оглядываясь в вечер и всматриваясь в лица прохожих. И снова порой ходили во мне строчки, простые, голые, как те три точки, которые были в последнем твоем письме. И знаешь, сейчас по весне, как только расцветает сирень, езжу на твою могилу, не плачу, а только грущу, как кошка, потерявшая хозяина. Все эти годы жила, не зная, что ты ушел, надеялась, что ты неподалеку. А что теперь? Ищу себя в чем-то другом и не ищу ни чью опеку. И думаю, получится любить, так чисто, просто и по-женски, и даже научиться жить без веры и надежды на нашу встречу.