Потолок⁠⁠

Каким был ваш первый потолок? Побелённый и с элегантной трещиной? Из брёвен, обшитых выпирающей вагонкой? А может сразу натяжной? Лично в моих детских воспоминаниях всплывает классическая советская побелка с небольшой шишечкой, недалеко от стены. Затем потолок на даче из той самой вагонки, разные потолки чужих квартир из походов в гости и вот, наконец, первый натяжной потолок в новостройке, после переезда. В одной комнате глянцевый, в другой матовый. В моей комнате он глянцево-матовый, то есть вроде и могу видеть в нем своё отражение по утрам, а вроде и приходится всматриваться.

Все эти потолки молчаливы и сегодня я могу по достоинству это оценить.

Когда я съезжаю от родителей в свою собственную квартиру. Потолок в ней оказывается довольно общительным. В спальне он матовый, а в зале - глянцевый. Сделан не очень качественно - сказались ошибки первого во взрослой жизни ремонта. Зато этого парня просто не заткнуть. Он рассказывает о музыкальных предпочтениях моего соседа, его походке, режиме сна и даже некоторых романтических похождениях. Хоть иногда его рассказы бывают занятными, большинство историй Потолка мне не нравятся.

День №0012: «Миха! С Новым Годом!» - Потолок говорит, что друзья у моего соседа определённо из тех, кто отмечает праздник до самого утра. Когда возвращаешься с аналогичных посиделок, в надежде на пьяный сон - это может выбить из колеи.

День №0154: «Ты *любимая до безумия*! Ты *любимая до безумия*!» - восклицает Миша своей новой пассии, настойчиво вклиниваясь между её воплями, в тщетной попытке донести свою мысль.

День №0273: «Пошла вон отсюда!» - как заключительный аккорд уже другой любовной истории. Я задаюсь вопросом, что могло привести к такому финалу в воскресенье в четыре часа утра, но Потолок в ответ тактично отмалчивается.

День №0778: «Тук-тук-тук» - очередное пробуждение без будильника. «Тук-тук-тук» - Потолок говорит, что постукивание раздается попеременно от пола и батареи.

Именно так мой натяжной друг рассказывает о великой радости: Михаил женился и у него родился ребёнок. Точнее, сын. Точнее, Ванечка. Он еще маленький, но уже обзавёлся чувством ритма и горячей любовью к ударным.

Дни №07**: Потолок мне рассказывает, как мама любит Ванечку, как переживает о его здоровье и ни за что не постелет ковёр в его спальне, чтобы коварная пыль и микробы не добрались до юного барабанщика, а Потолок мог и дальше радовать меня своими историями.

День №1344: Пандемия 2020-го внесла свои коррективы во множество историй, не исключая и повести моего квадратного друга.

Грохот, хлопки и детский надрывный плач, разбавляемый обесцененной лексикой громкого женского голоса - именно так, по рассказам Потолка, мама Ванечки показывает ему свою любовь. Михаил в этот момент не дома, его производство очень важно для нашей страны. Поэтому сейчас он на работе и не может по достоинству оценить технику воспитания своей возлюбленной. Ничего страшного, ему еще представится такая возможность.

Дни №13**: Агрессивные крики раздаются каждый день, в разное время. Иногда Потолок делится тем, что ему удалось разобрать: «Убери свои игрушки *падшая женщина*! Быстро сюда подошёл *любить* твою мать! Что это такое *любить* тебя *падшая женщина*?!» Иногда крики прерывает стук и грохот.

День №1367: Мне звонит Миша. Он интересуется рассказами моего глянцево-матового друга. Хорошо ли он слышит крики, как часто они бывают. Затем Михаил спрашивает, могу ли я быть свидетелем в суде, когда он подаст на развод. Я соглашаюсь и даю ему номер знакомого юриста.

День №1372: Наверху разворачивается миномётный бой. Потолок в красках расписывает мне звук точечных ударов по важным целям и пулемётные ленты матов воюющей стороны. Вторая сторона может выдавить из себя только крик и плач.

Я беру телефон и связываюсь с Михаилом - военным действиям в жилом доме не место. Бой смолкает.

Дни №14**: Почти каждое утро Потолок будит меня своими рассказами об атлетических успехах Ванечки и его подготовке к своему первому марафону, который однажды непременно случится. Ему вовсе не надо выходить на улицу - собственная квартира выступает прекрасной беговой дорожкой, а выносливости Ванечки можно только позавидовать.

Мне не нравится эта история Потолка. Он повторяет её слишком часто. Я поднимаюсь наверх и требую прекратить. Я надеюсь поговорить с Михаилом, но он опять на работе, несмотря на выходной день. Его избранница не понимает языка, на котором я с ней разговариваю. Её словарный запас способен лишь выражать любовь к своему ребёнку. Ей неинтересны истории моего Потолка, она просто не понимает их. Вернувшись домой я звоню Мише. Я не слышу решимости в его голосе, только тихое согласие с моими словами и вздохи безысходности, которые ни к чему не ведут.

День №1419: Я замечаю, что Потолок рассказывает мне историю о юном марафонце как-то скомкано, словно разжёвывая кусок ваты - Михаил постелил ковёр. Я благодарен ему.

День №1425: Мой угловатый друг стал молчать больше обычного. Он перестал рассказывать истории о любви матери к своему ребёнку и о том, как ребёнок принимает эту любовь. Вместо этого Потолок лишь сухо воспроизводит шаги Михаила.

Нет утренних пробежек, нет криков материнской любви - что-то изменилось.

День №1428: Потолок рассказывает, что Миша по ночам стал смотреть кино и слушать музыку, а днём ходить по квартире, маркируя её точками А и Б. По вечерам к нему стали приходить те самые гости, которые любят засиживаться до утра. Мы с Потолком сходимся во мнении, что у Миши отпуск.

День №1433: Вечером Потолок тихонько расталкивает меня, чтобы я прислушался - вернулся женский голос. Этот голос совсем другой: он не рассказывает о материнской любви к своему ребёнку, он выше по тембру и его совсем не интересует война, даже напротив... Почему-то именно эта история меня успокаивает и я ощущаю лёгкий укол радости за другого человека.

День №1440: Потолок возвращается к своей заезженной пластинке и я снова слышу историю про марафон. Вдруг он сбивается и говорит неуверенно... что-то новое... отчётливый стук с лёгким звоном через равные промежутки времени... «Ванечка научился отбивать баскетбольный мяч!» - радостно сообщает мне Потолок, но я не разделяю его энтузиазма. Молча протягиваю руку к берушам возле часов, на которых еще слишком мало времени для таких историй. Потолок не хочет чтобы я перестал его слушать. Он быстро меняет тему, рассказывая о том, как Миша делает замечание ребёнку и как знакомый голос любящей матери в яркой и сильной манере вынуждает его замолчать. Больше историй я сегодня не хочу.

День №1446: Недавно вновь открыли детские сады и я слышу меньше историй от Потолка, преимущественно по вечерам. В основном темы осталось ровно две: марафон и любовь матери к своему ребёнку. Вроде там иногда еще всплывают фрагменты про Михаила, но лишь совсем чуть-чуть.

Дни №14**: На выходных Потолок становится даже слишком общительным. По утрам он рассказывает, как Ванечка полюбил маршевый шаг. Как он уходит от родителей в соседнюю комнату и марширует на одном месте пока хватит сил. На том месте, под которым я сплю.

Большинство историй Потолка мне не нравятся.