Последний Урожай⁠⁠

Земля, 2187 год.

Над руинами Нью-Йорка висел Отражатель — гигантская структура пришельцев, напоминающая кристаллический гриб. Его грани переливали холодным светом, рассеивая лучи солнца в неестественных спектрах. Так Они регулировали климат.

Человечество проиграло.

Не завоевав, не сражаясь. Они просто пришли и взяли. Их корабли, похожие на серебристые лезвия, вспороли небо над всеми столицами мира. Они не предъявляли ультиматумов. Не требовали капитуляции. Они начали собирать.

Люди думали, что инопланетяне пришли за ресурсами: нефтью, металлами, водой. Ошибались.

Ценный ресурс был биологическим.

Они называли нас «культурой».

Сначала исчезли дети. Потом — женщины репродуктивного возраста. Потом все остальные. Города опустели за недели. Тех, кто сопротивлялся, расщепляли на молекулы сборщики — механизмы, похожие на гигантских пауков с игольчатыми конечностями.

— Зачем вы это делаете? — кричал последний президент Земли, когда его кабинет уже растворялся в сияющем луче.

— Вы созрели, — ответил голос с неба.

Урожай.

Они не были жестокими. Они были эффективными.

Человеческие тела перерабатывались в биомассу — чистую, стерильную, идеальную для синтеза. Наши гены оказались ценным сырьем для их биофабрик. Наши эмоции, память, нейронные связи — редким катализатором в их технологиях.

— Вы были полезны, — сказали Они, когда последний город исчез в плазменных печах.

На месте Земли осталась лишь голая скала, опутанная корнями инопланетных станций.

Они ушли.

В поисках новой культуры.

Где-то в другой галактике, на новой планете, существо с кожей, напоминающей перламутр, пробует каплю жидкости из пробирки.

— Интересно... Этот вид называл себя «человек». Надо будет повторить урожай через несколько миллионов лет.

И все началось снова.

И теперь ничего не изменилось.