Почему мужик не ругался
60-е года, мне 7 лет, я ношусь по проулкам на велике.
Частный сектор, машины заезжают раза году, при копке картошки.
Люди меня слышат, в спицы вставлена проволока (трещётка), мой велик почти как мотоцикл.
Никогда ни с кем не сталкивался.
И вот я вылетаю из узкого проулка в более широкий, а зам "Зил 130" с урожаем.
Я в него, он в меня.
Он по тормозам.
Стукает меня бампером, я падаю.
Я поднимаю голову, вижу водителя, который стоит на подножке и смотрит на меня.
На нем нет лица. Оно серое.
Я пугаюсь.
Пугаюсь не ситуации, а того, что сейчас мужик будет ругаться.
Быстро поднимаю велик, запрыгиваю и топлю на педали.
Оглядываюсь, мужик стоит так же и молчит.
Его лицо до сих пор у меня в глазах.
Позже, я часто думал, почему мужик не ругался.
Понял только, когда вырос и сам стал водителем.