Папка⁠⁠

Осенью мне очень хочется в парк, чтобы было много больших деревьев и яркие резные листья падали бесшумно на дорожку. А еще хочется, чтобы рядом шел папка. И мы молчали.

Оказывается, молчать можно не со всеми.

И мы бы шли, а он бы достал свою папиросину и закурил. Эх, я бы, наверное, заплатила сейчас человеку, который раскурил рядом со мной Беломорину. А быть может папка взял бы с собой курительную трубку из вишни, которую сам вырезал. Это было бы красиво и сочетаемо: осень и трубка, прелый и прозрачный запах и дым от трубки. Мы бы шли, шурша листьями под ногами, а я бы разглядывала его украдкой и сравнивала с собой: у меня такая же красивая "волна", если я чуть-чуть-чуть отращиваю волосы, и такие же некрасивые руки, моя худощавая нескладность, с возрастом, как и у папки, перешла в элегантную стройность, и такая же морщинка на лбу.

А может быть мы и не молчали. И он бы начал мне рассказывать какую-нибудь историю, из тех многочисленных, которые я когда-то не слушала (дура, дура дура!!!). А сейчас бы - все бы до капельки запомнила и попросила еще рассказать, и слушала бы бесконечно этот глуховатый, негромкий и родной голос, подмечая мелкие детали, радуясь тонкому юмору и безупречному слогу. Потому-что только сейчас стала понимать, насколько был талантлив мой папка. Во всем. За что бы ни брался.

А может, я бы ему рассказывала. Про своих детей. Про Данила он знал. И это неправильное равенство - Дасе столько же лет, сколько лет нет папки. И я бы рассказала, что Данька так же многогранен и одержим, как и он. Если чем-то увлекается, то с головой, и все получается. И про Варю я бы рассказала, что она читает много, как он, и не какие-нибудь книги новомодного фэнтези, а проверенную временем литературу. И даже иногда, в редких просветах подростковой мрачности, она делится со мной мыслями о прочитанном. И папка бы обрадовался. Знаю, что он был бы самым хвастливым дедушкой на свете.

А может быть я бы достала телефон и включила музыку. Папка бы немножко удивился прогрессу техники - в 2005 по мобильным телефонам только разговаривали, Мы бы послушали его любимую «Вечернюю серенаду» Шуберта. Или нет. Я бы включила «Падают листья" Буйнова. Однажды папка признался, немного смущаясь, что ему нравится эта песня. Песня и правда классная: и слова, и музыка, и Буйнов душевно поет. И под осень подходит. Вот только я уже много лет  я слушаю ее одна. И иногда плачу...

Падают, падают, падают, падают листья

Ну и пусть, зато прозрачней свет!

В памяти, в памяти, в памяти, в памяти лица

Тех, кого сегодня рядом нет.