Ответ mishkashishka в «Про кладбище»14
У меня очень похожая история.
А в последнем абзаце добавил интересную идею как можно пересмотреть концепцию кладбища
Каждый год меня на лето меня отправляли к бабушке с дедушкой, и, несмотря на то, что они жили на море, я не очень любил к ним ездить. Там всегда была проблема с друзьями, они часто менялись, плюс я для них был "залетным", который долго тянул букву "А" (до сих пор не понимаю разницы с их произношением, у них же должно быть короткое А 🤨, ну да ладно). В итоге на море я попадал довольно редко, т.к. одного не пускали в довольно маленьком возрасте, а делать в небольшом приморском городке было и нечего.
Чтобы как-то развлекать себя, я часто играл в футбол один, просто пиная мяч в ворота на ближайшем поле, придумывая себе различные правила. Потом приходили другие ребята и уже играли в футбол. И дедушка меня очень в этом поддерживал: покупал мячи, приходил и украдкой смотрел за тем, как я играю, вечером дома давая дельные советы. Помимо футбола он очень много ходил играть со мной в настольный теннис (в молодости он был КМС), первую ракетку он подарил мне в 5 лет. Хотя дедушка был уже в возрасте (60+), играл он весьма достойно, поэтому довольно сильно подтянул меня на такой уровень, что возвращаясь в свой родной город "почтимиллионник" я мог заявляться на районные соревнования и без постоянных тренировок занимать призовые места. Первый компьютер так же подарил дедушка, правда тут он не очень мог помочь с освоением (хехе), но его наличие дало огромный буст в дальнейшем.
А потом он заболел, рак легких. Лечение, инсульт, потеря памяти и оставшееся время он просто увядал, изредка узнавая нас, а после чего ушел... Когда я услышал эту новость, я отреагировал спокойно, но спустя пару дней осознание и воспоминания о нем меня все же догнали. До сих пор я часто вспоминаю его с теплом и любовью, ведь он поддерживал меня в любых моих начинаниях и интересах. Иногда он мне снится, причем всегда это какая-то хорошая история, где он продолжает поддерживать меня. Я до сих пор не был на его могиле, а уже более 10 лет прошло. Мама часто ездит в его родной город, убирается на могиле, а у меня даже желания нет. Будто если я увижу его могилу, то в моих мыслях и памяти он и правда умрет, т.к. для меня вид могилы не вызывает ничего позитивного, скорее она выглядит как последняя точка в чьей-то истории. Холодная земля и надгробная плита...
Пару месяцев назад увидел статью про то, что где-то на западе (вроде даже в США) есть "стартап", который перерабатывает тела в компост. Меня эта история зацепила и я представил себе развитие подобного "кладбища", которое резко отличается от существующих. Целые аллеи деревьев, каждое из которых выращено из чьего-то компоста и названо в его честь. Представьте аллеи дубов, орехов, кленов и т.п. Когда-то мне бабушка рассказывала, что у каждого имени есть что-то вроде своего дерева-покровителя. Возможно моя бабушка - друид, но звучит красиво. И дерево у меня ассоциируется с чем-то живым, т.е. ты будто оставляешь после себя что-то живое и полезное.
p.s. ну и, конечно же, я написал этот пост для себя, чтобы помнить любимого человека.