Отец сказал похоронить его анонимно⁠⁠3

Как человек позаботился о своих детях даже после смерти.

Был тут недавно на похоронах в Германии. Один русский немец умер. Собралась на это событие толпа русскоговорящих из нашего городка. Ну, случай скорбный. Родственники плакали, да и не родственники тоже. В общем погоревали, соболезнования выразили, да расходиться начали.

Идём дорогой и одна знакомая рассказывает:
- А вот наш отец когда знал, что уже скоро умрёт, то попросил, чтобы мы, все дети, пообещали ему, что похороним его анонимно.

Я не очень понял, что это значит и переспросил. А она и объясняет:

- Есть такая возможность похоронить, чтобы потом неизвестно было, где могила. Вернее известно, в какой она части кладбища. Но потом это место разравнивают и засеивают травой. И через время уже точно неясно, где это было. Он сначала хотел, чтобы просто кремировали, а потом узнал, что можно сделать так, и так и распорядился.

Мне стало интересно, почему пожилой человек такое распоряжение дал. А она и объяснила:

- Отец сказал, что ему уже будет всё неважно, а нас он хочет избавить от необходимости ухаживать за могилой. Сказал, что не нужно, чтобы мы своё время, силы, да и средства на это тратили.

И да, я точно скажу, что немцы к захоронениям очень серьёзно относятся. Кладбища обычно в черте города, не нужно куда-то ездить далеко. В больших городах не знаю, а в мелких всегда так. И там у них целые ритуалы с этими могилами. Весной сразу высаживают цветы. Потом поливают их. Вода на территории кладбища всегда подведена. Лейки тоже в наличии. Если жара стоит, то моя соседка каждый вечер на кладбище ходит цветы поливать. Опять же сорняки выпалывают. А цветы вообще по сезонам: весной высадят, они отцветут - летом другие высаживают. В общем, могила - это большая отвественность и даже обязанность. Культура такая.

- И как вы поступили?
- Как отец сказал, так и поступили. Знаем сейчас только примерное место на кладбище. Ни памятника, ни таблички там нет. И прав был отец. Нет тревоги и чувства вины, что не сходили на кладбище цветы полить. Нет давления со стороны обычаев и чужих ожиданий.

Немного помолчали. Потом она говорит:
- В общем отец освободил нас от бремени ухода за могилой. А чтобы вспомнить о нём, мне не нужно куда-то ходить и не нужно какой-то участок земли обихаживать. У меня есть его письма, его фотографии, голос на диктофон записанный. В общем, хочу сказать, что перед смертью он о нас позаботился. Избавил от ненужной суеты.

И я понял: иногда след, который человек оставляет после себя, - это вовсе не плита на кладбище. А лёгкость. И чувство, что он всё сделал правильно.