Отец⁠⁠

Год 1968. Венгрия. Отец командир танка. Старший сержант. Он почти поборол старшину. Два часа валяния в песке. Ничья.

Год 1975. Красный диплом сельхозакадемии. Нужно ехать подымать целину. Но отец чемпион области по лёгкой атлетике. Отец не едет. Отец выступает. Отец сражается.

Год 1981. Отец любит маму. Отец ходит на свидания. Он очень стесняется. Букет складывается пополам и носится за пазухой. Свадьба.

Год 1982. Отец провожает маму в роддом и на полном серьёзе говорит, что заберёт ее только с сыном. Я.

Год 1985. Сестра. Я на вторых ролях.

Год 1986. Я лучший в детском саду. Но меня не берут в конкурс. Завтра мы переезжаем. Отец заработал на квартиру в кооперативе. Дуюсь на отца три дня.

Год 1991. Отца нет три недели. Вернулся. Борода, оборванный. Пахнет. Квартира наша. Расплатились.

Год 1994. Мама не сдружилась с моей кошкой. Кошку в деревню. Реву и кричу, что лучше бы поезд с рельс сошёл. Сломана ключица. Я мужик. Травматолог не сообщает в милицию.

Год 1995. Ухожу из дома навсегда. Играю в переходах рок.

Год 1995. Возвращаюсь.

Год  1998. Отец отрезает мой хвост. Не общаемся 3 месяца.

Год 1999. Я пьяный. Отец бьёт меня, мать заступается. Отец промахивается. Попадает по маме. Не разговариваем  почти 4 года.

Год 2002. Ухожу в армию. Могу попасть в горячую точку. Иду мириться с отцом. Отец учит мотать портянки.

Год 2002. Еду в Ханкалу. Ошибка. Перепутали колонны. Я танкист в 4й Гвардейской. Как Отец. Рублюсь на старшину.

Год 2003. Накосячил. Перевод. Драка. Госпиталь. Отец рядом. Мать не знает. Возвращаюсь в часть.

Год 2004. Никто не знает. Меня увольняют раньше на 30 дней, еду домой. Не старшим, а просто сержантом, не танкистом, а десантником. Отец ругается, что не предупредил. Я благодарю Батю за то, что бил меня в детстве. Армия она такая.

Год 2008. Отец идёт с коляской, знакомым говорит, что развелся с женой и родил от молодой. Я улыбаюсь в бороду в 10 метрах позади.

Год 2010. Юбилей мамы. Мама обижается, что я больше люблю отца. Отец ругается, что нет внуков. Только внучки. Две. Мои дочурки. Я не отец. Я папочка.

Год 2013. Сестра рожает дочку. В мой день рождения. Отец ржет.

Год 2014. Отец кричит, что зачем мне двушка, давай я добавлю. Улыбаюсь. Покупаю двушку. Отец покупает квартиру сестре. Сестра рожает вторую дочку.

Год 2017. Отец прооперирован. Жив.

Спасибо, Батя. Живи.