Опоздания⁠⁠

Как-то мне моя уже бывшая девушка сказала, что начинает готовиться к моему приходу за час. Душ там, мэйк, платье... Иногда и сильно раньше, когда готовит что-то вкусное. Допустим, мы договорились что я приеду в 19. Она к этому времени уже всё сделала и просто ждёт меня. А я в это время только выхожу из дома.

В голове у меня была полная уверенность, что в этот раз я точно успею. Но на часах уже 18:40. Как? Ладно, ехать полчаса, опоздаю на 10 минут. Надеюсь, простит. Так, забегу на пару минут в уборную, приведу себя в порядок. Выхожу из уборной - 18:52. Как, блять? Ладно, срочно выбегаю.

На столе куча бутылок из-под колы. Быстренько собираю в мусорку. Ставлю пакет с мусором перед дверью. Ключи. Где ключи? Были же вот тут. Проверяю карманы. Стол. Снова карманы. А, вон они. Обувь. Телефон заряжен? 60%, норм. Выключил комп? А радиатор? Вернулся проверить. Выключил. 19:02. Бегу к машине, выруливаю. Понимаю, что забыл кошелёк. Ладно, фиг с ним, я же просто в гости. Ай, пакет с мусором так и остался у двери. Тоже фиг с ним. А радиатор выключен? Не помню.

19:24. Обычно езжу осторожно и не нарушаю, но тут в жутком стрессе, пролетаю на жёлтый, который кажется уже красный. Она злится уже 24 минуты, а мне ещё ехать. В 19:35 подъезжаю... фак, где припарковаться? В итоге звоню в домофон в 19:45.

Дальше идёт типичный диалог, попробую передать его прямой речью.

Я: Сорри, пробки

Она: Я готовилась к шести. Убралась, приготовила. Думала, что расскажу тебе про идиотов с работы и мы уже вовсю будем смотреть сериал. Сижу с семи и просто жду.

Я традиционно не понимаю. . В моей голове опоздание в гости – это вообще не опоздание. Человек же дома! У него куча дел, он может что-то смотреть, читать, работать. Какая разница, приду я в семь или почти в восемь?

Я: Ты что, прямо сидела и ждала?

Она: А что мне еще делать? Начать смотреть без тебя? Ты же вот-вот придешь. Начать есть одной? Тоже тупо.

Блин. Это другой мир. Когда я жду кого-то, я залипаю в какое-нибудь дело с головой. И когда в дверь звонят, это почти физическая боль, оторваться от того, что делаешь. Особенно если в середине чего-то интересного. Но когда гость уже пришел – все, можно выдохнуть и переключиться. А она не залипает. Она реально ждет.

Я привычно начинаю оправдываться:

Я: Я оч старался не опоздать, быстро ехал, в панике искал эту дурацкую парковку.

Она: О, ты старался. А результат где? Или мне теперь за старания пятерки ставить?

Я: Ты не понимаешь, как это сложно...

Она: Что сложно? Встать с дивана и выйти? Серьезно?

Я: Да! Блять, да, это сложно! Это для тебя это - решил и сделал. У меня так не работает. Думаешь, мне приятно? Думаешь, я специально порчу нам вечера?

Она: Я думаю, что если бы тебе было важно, ты бы что-то сделал!

Я: Я пытаюсь. Каждый раз пытаюсь. И каждый раз что-то идёт не так.

Она: Что пошло не так сегодня?

Ну и типичная подлость ситуации. Например, пока она готовилась, предвкушала - я сидел дома и читал Пикабу. В 18:10 подумал - о, еще 20 минут есть, почитаю пока. Статья про утильсбор. Потом в комментах кто-то написал полную дичь про алименты. Ну я не мог пройти мимо.

18:22. Ладно, пора собираться. Сейчас быстро причешусь и выбегу. Стоп. Этот чувак в комментах вообще не прав. Совсем. Надо ответить. Какое ответить, мне уже выходить надо! Но это как заноза - пока не вытащишь, мозг не отпустит. Ладно, криво-косо напишу и побегу.

18:36. Пишу коммент. Удаляю. Переписываю. Этот урод же сейчас ответит какую-нибудь фигню, надо сразу всё толково разложить. 18:39. Отправил. Встаю. Иду к двери. А вдруг уже ответили? Проверить - секунда же. Проверяю. Не ответили. Но есть новый пост. Так, стоп! И мы возвращаемся к таймингу из начала моего поста.

Я: Я читал Пикабу

Она: Охуеть. То есть я жду тебя как дура, а ты читаешь Пикабу?

Я: Я не... Это не так работает! Там чувак написал полную херню про алименты, и мозг просто залип. Я не мог выйти, не ответив. Физически не мог. Это как...

Она: Как что? Как держали под дулом пистолета?

Я: Как что-то невероятно важное, что просто не выкинуть из головы.

Она: И что, победил в споре?

Я: Он еще не ответил

Она: То есть ты опоздал на встречу со мной, чтобы поспорить с рандомом в интернете, который даже не ответил?

Я: Когда ты так говоришь, это звучит...

Она: Как есть?

В итоге вместо того чтобы клёво тусить мы первые полчаса просто ссоримся. .Она злится, что я опоздал. Я злюсь, что она не понимает. А ещё всё думаю про то, ответили ли на мой коммент, но доставать при ней телефон - самоубийство.

Я только потом узнаю, что когда нормальные люди думают "пора выходить", они встают и выходят. Просто встают и выходят. А у меня между "пора выходить" и "я вышел" происходит целый квест. Мозг генерирует сорок дел, которые СРОЧНО надо сделать именно сейчас.

Я: Знаешь что самое дикое? Я могу без часов сказать, который час. Прямо сейчас - 20:21. Проверь.

Она проверяет: 20:23.

Я в очередной раз сокрушаюсь, что моё знание времени и управление ним живут в разных реальностях.

Она: Знаешь что бесит больше всего? Что ты можешь шесть часов подряд играть в свою доту без перерыва. Или всю ночь кодить, забыв про еду. Но выйти вовремя ко мне – нет.

И вот тут я не знаю, что ответить. Потому что это правда. Когда мозг в гиперфокусе, время исчезает. Шесть часов пролетают как один. Но когда надо сделать простую последовательность действий – одеться, взять ключи, выйти – мозг превращается в решето. Каждый шаг требует усилия.

Я: Это разные вещи

Она: Да неужели?

Я: Да! Когда я в игре, мозг залипает на одной задаче. А когда собираюсь – это десять разных задач, и на каждой можно застрять.

Она: Может, тебе надо залипнуть на мне?

Ну и где-то на этой ноте наконец-то наступало перемирие до следующего раза. Когда я клялся себе в следующий раз точно не опоздать и опаздывал всё равно.

С той девушкой мы в итоге расстались.

Это не единственная история. Однажды опоздал на самолет в Сочи с друзьями - регистрацию закрыли перед носом, все пятеро поехали поездом. Два дня в плацкарте из-за моих десяти минут. И это когда я знал что это самолёт, и опоздания неприемлемы. Или встреча с топами крупной компании по важному проекту, опоздал на неё на час. Спас коллега, проект в итоге дали нам.

Только спустя годы я узнал, что у меня СДВГ. Оказалось, мой мозг физически по-другому обрабатывает время и переключение между задачами. У большинства людей есть внутренний таймер и способность просто прервать текущее действие. У меня - нет. Время для меня существует только в двух режимах: "еще есть время" и "блять, уже опоздал". Промежуточного "пора выходить" просто нет в природе. А переключение с одной задачи на другую требует усилий, как если бы вы пытались оторваться от сериала на самом интересном месте. Каждый раз.