znobilko

В подавляющем большинстве стран мира никаких аналогов ТСПУ нет. Вообще. Интернет работает как задумывался — открыто. Исландия, Эстония, Канада, Чили, Коста-Рика, Япония, Тайвань — ни фильтрации трафика, ни блокировки мессенджеров, ни борьбы с VPN. Вся Латинская Америка, за исключением Кубы, живёт без систем фильтрации. Вся Океания — ни одна страна региона не ограничивает VPN или мессенджеры. И это не клуб богатых — Гана, Армения, Аргентина тоже обходятся без DPI на магистралях.

А кто реально блокирует?

Давайте посмотрим на компанию, в которой мы оказались.

Про Китай см. у ТС.

Иран — DPI на магистралях, двухуровневый интернет: чиновники и лоялисты получают «белые SIM-карты» с полным доступом, остальные граждане сидят за фильтрами. В январе 2026 года во время протестов отключили интернет целиком — не фильтрация, а полный блэкаут: мобильные сети, SMS, даже стационарные телефоны. С конца февраля — повторный блэкаут на фоне войны, к 30 марта уже 30-й день без глобального интернета. Трафик на уровне 1–4% от нормы. Продвигает собственный «национальный интранет». Полноценный аналог ТСПУ, ушедший гораздо дальше.

КНДР — у граждан нет доступа к глобальному интернету в принципе. Вне конкуренции.

Туркменистан — стабильно одна из самых закрытых стран мира по интернет-свободе. Массовые блокировки, VPN под контролем. Централизованная фильтрация через единственного госоператора.

Мьянма — после военного переворота 2021 года: DPI-оборудование, системные блокировки, ограничения VPN, законы о цензуре.

Вьетнам — в мае 2025 попробовали заблочить Telegram, Steam, фактически Reddit. Блокировка через предписания провайдерам — пока без DPI уровня Китая или Ирана, но вектор понятен. (UPD: в комментах пишут, что из Вьетнама Telegram работает. Вполне верю — без ТСПУ нормально заблочить Telegram сложно, да и провайдеры могли просто забить)

Вот это — наш клуб. Комфортно?

Есть ещё страны, где блокировки случаются, но не системно и без DPI. В Индии — мировой рекордсмен по интернет-шатдаунам — регулярно отключают связь в Кашмире и отдельных штатах при беспорядках, но это рубильник, а не фильтрация. ОАЭ и Катар блокируют VoIP-звонки в мессенджерах — тоже на уровне операторов, без анализа трафика. В Суринаме в феврале 2023 на одну ночь отключили WhatsApp и Facebook во время протестов — наутро включили. В Бразилии суд дважды временно блокировал Telegram за отказ выдать данные по неонацистским группам — Telegram извинился, данные предоставил, блокировку сняли. Конфликт с конкретной развязкой, без всякого DPI.

Отдельный кейс — Непал. В сентябре 2025 правительство заблокировало 26 платформ, включая Facebook, WhatsApp и YouTube — за отказ регистрироваться по новым правилам. Результат: массовые протесты поколения Z, 19 погибших, и через пять дней — отмена бана и отставка премьер-министра. На выборах в марте 2026 партия молодого реформатора Балендры Шаха получила большинство. Попытка «закрутить гайки» стоила правительству власти.

Что происходит в России — вы и сами знаете. WhatsApp, Telegram, ТСПУ, MAX. Иран начинал ровно с этого — национальные мессенджеры, фильтрация, борьба с VPN. Чем закончил — см. выше.

Наверняка я пропустил ещё пару примеров — скажем, Беларусь с жёсткими шатдаунами во время протестов 2020 года, или Египет с DPI-экспериментами. Но общую картину это не меняет: стран с постоянной системной фильтрацией трафика в мире — единицы.

«А вот в Европе тоже блокируют сайты!»

Да, блокируют. Пиратские сайты — по решению суда. Детскую порнографию — через фильтры провайдеров. Блочат нелицензированные онлайн-казино. После 2022 года — блочат российские госСМИ по санкциям ЕС. Есть отдельная дискуссия про давление на соцсети через Digital Services Act. Не буду делать вид, что в Европе всё идеально.

Но давайте посмотрим, как именно это технически сделано.

Правообладатель (или регулятор) идёт в суд. Суд выносит решение. Провайдер получает предписание. Провайдер вносит домен в чёрный список своего DNS-сервера. Всё.

Что это значит технически? Когда вы набираете адрес заблокированного сайта, DNS-сервер провайдера вместо реального IP-адреса отдаёт заглушку.

Как это обходится? Пользователь меняет DNS-сервер в настройках сети — полминуты, без VPN, без прокси. В Австралии на форумах буквально пишут: «У нас применяются только DNS-блоки. Хотите обойти — просто смените DNS-сервер. VPN даже не нужен».

При этом:

• Никакого DPI (Deep Packet Inspection) — никто не анализирует содержимое вашего трафика

• Никакого оборудования на магистралях — нет «коробочек», через которые проходит весь трафик страны

• Никакой блокировки VPN-протоколов — государство не борется с инструментами обхода

• Провайдеры сами говорят суду: это не наше дело решать, что пользователи могут смотреть

Вся европейская «блокировка» — это по сути наклейка «вход воспрещён» на незапертую дверь. А ТСПУ — это бетонная стена с колючей проволокой, камерами наблюдения и нарядом на входе.

Кейс Pornhub и Техас

Техас принял закон: порносайты обязаны проверять возраст пользователей через документы. Pornhub сказал «нет, спасибо» и сам заблокировал доступ для техасских пользователей. Верховный суд США в 2025 году подтвердил конституционность закона.

Но вот что важно: штат Техас вообще ничего не блокировал. Нет оборудования. Нет фильтров. Нет ТСПУ. Pornhub сам определяет по IP, что пользователь из Техаса, и показывает заглушку. Пользователь включает VPN — и всё работает. Штат с этим не борется.

Закон регулирует сайт, а не пользователя. Государство не лезет в трафик.

А теперь — ТСПУ

Технические средства противодействия угрозам (угрозам кому?). Оборудование, установленное на сетях всех российских операторов связи. Анализирует трафик в реальном времени. Распознаёт протоколы. Блокирует VPN. К марту 2026 года за три месяца рост блокировок — 70%, активно бьют по протоколам SOCKS5, VLESS, L2TP. На модернизацию ТСПУ до 2030 года заложено около 59 миллиардов рублей, а на весь проект «Инфраструктура кибербезопасности» — 84 миллиарда.

Чувствуете разницу? В Европе — «мы убрали домен из справочника провайдера, смените справочник — и вперёд». В России — «мы ставим оборудование за 84 миллиарда ваших рублей, которое анализирует каждый пакет вашего трафика и решает, что пропускать, а что нет».

Это не одно и то же. Это даже не на одной шкале.

Что дальше

2012 год — «Реестр запрещённых сайтов? Ну ладно, там же только экстремизм и детская порнография». Кто тогда реально верил, что это про экстремизм и детскую порнографию — ну, надеюсь, хотя бы сейчас иллюзий не осталось.

Мы, скорее всего, не в конце пути. Мы где-то посередине. Иран не за один день дошёл до полного блэкаута и «белых SIM-карт» для лоялистов. Там тоже начинали с «национальных мессенджеров» и «борьбы с мошенничеством». ТСПУ уже стоит. MAX уже продвигается. Протоколы уже блокируются. Инфраструктура для следующих шагов — готова.

А в подавляющем большинстве стран мира в это время DNS-заглушка на пиратский сайт — это максимум, с чем сталкивается обычный пользователь. И обходится она за полминуты. Без VPN.

Хотите конкретный пример того, о чём писал автор оригинального поста — «уехал, запустил сервис в другой стране, налоги платятся не в России»? Вот он, только масштабом покрупнее. Из Яндекса выделился Nebius, забрал международный бизнес и около тысячи разработчиков, уехал в Нидерланды. Основатель Волож публично заявил: «Ни один байт данных не уходит от нас в Москву». Через год — контракт с Microsoft на 19,4 миллиарда долларов, капитализация выше российского Яндекса. Это мог быть российский бизнес. Российские налоги. Российские рабочие места.

А что происходит с теми, кто остался? Расскажу на своём примере. Google Gemini API и OpenAI API из России недоступны. Нужно уточнить: API недоступны потому что западные компании сами закрыли доступ из России из-за санкций. То есть Google, OpenAI, Anthropic не обслуживают российские IP и не принимают российские платёжные средства. Это первый квест. А второй — РКН душит VPN, которые могли бы помочь обойти первый. Двойной замок: снаружи не пускают, изнутри не выпускают. Чтобы мой сервис работал, пришлось выстроить цепочку из прокси-серверов в США. А когда РКН начинает блокировать маршруты — а он делает это регулярно и абсолютно непредсказуемо — трафик автоматически переключается на резервную схему через VPN-туннель в Европу.

И это не уникальная ситуация. Любой российский разработчик, который работает с современным ИИ, делает ровно то же самое — костылит обходные маршруты вместо того, чтобы писать код. Время, которое могло бы уйти на продукт, уходит на борьбу с собственным государством.

Теперь про деньги. Через российские API-прокси — а это единственный легальный способ для бизнеса работать с иностранными нейросетями — доступ к тем же моделям обходится примерно в 3 раза дороже, чем напрямую. Добавьте сюда дополнительные налоги на зарубежные сервисы, курсовые риски, затраты на инфраструктуру обхода блокировок — и получается, что российский пользователь и российский бизнес платят за тот же самый ИИ кратно больше, чем весь остальной мир. То есть мы и отстаём, и переплачиваем за отставание.

«Ну так используйте VPN, в чём проблема?». Для конкретного технаря — да, можно. А для бухгалтера Марьи Ивановны, которая могла бы использовать ChatGPT для работы с документами? Для компании с политикой безопасности и регуляторными рисками? Для школьника, который мог бы учиться с помощью нейросети? Для них — нет, и будет ещё больше "нет" дальше. И с каждым месяцем «нет» становится всё жёстче: к марту 2026 года РКН продолжает блокировать.VPN, за три месяца рост блокировок — 70%. С декабря 2025 активно бьют по протоколам SOCKS5, VLESS, L2TP. А самое красивое — РКН выделяет 2,3 миллиарда рублей на разработку ИИ-системы для блокировки VPN. Единственная область, где государство реально вкладывается в ИИ — это чтобы перекрыть своим гражданам доступ к ИИ. Трудно придумать более точную метафору.

Помните, как было с интернетом? Конец 90-х, начало 2000-х — государству на него было наплевать. И что получилось? Яндекс, ВКонтакте, Mail.ru. Россия стала одной из немногих стран с собственной сильной IT-экосистемой. Именно потому, что не мешали. Сейчас происходит ровно обратное: лучшие API заблокированы, лучшие специалисты уехали, а оставшиеся тратят силы не на продукт, а на обход блокировок.

Можно сказать: «А как же YandexGPT? GigaChat?» Да, они есть. Да, они развиваются. Но они сильно уступают мировым лидерам — и по качеству, и по возможностям. А на обучение модели уровня GPT-5 или Claude Opus нужны миллиарды долларов и вычислительные мощности, которых в стране физически нет.

Есть ещё опенсорс — DeepSeek и подобные. Но вот штука: опенсорс в ИИ — это всегда догоняющая история. Пока открытая модель доходит до уровня закрытого лидера, тот уже уехал на два поколения вперёд.

ТС писал про 40 триллионов и 700 тысяч разработчиков, которых негде взять. Всё так. Но поверх этого — ещё одно измерение. Мир проходит через революцию, сопоставимую с появлением электричества. ИИ меняет всё: как мы пишем код, создаём контент, ведём бизнес, учимся, лечим. А Россия в это время занимает 119-е место, отрезана от лучших инструментов санкциями снаружи и блокировками изнутри, тратит миллиарды на системы блокировки вместо систем развития и вынуждает оставшихся платить втридорога за то, что весь мир получает по нормальной цене.

19:24. Обычно езжу осторожно и не нарушаю, но тут в жутком стрессе, пролетаю на жёлтый, который кажется уже красный. Она злится уже 24 минуты, а мне ещё ехать. В 19:35 подъезжаю... фак, где припарковаться? В итоге звоню в домофон в 19:45.

Дальше идёт типичный диалог, попробую передать его прямой речью.

Я: Сорри, пробки

Она: Я готовилась к шести. Убралась, приготовила. Думала, что расскажу тебе про идиотов с работы и мы уже вовсю будем смотреть сериал. Сижу с семи и просто жду.

Я традиционно не понимаю. . В моей голове опоздание в гости – это вообще не опоздание. Человек же дома! У него куча дел, он может что-то смотреть, читать, работать. Какая разница, приду я в семь или почти в восемь?

Я: Ты что, прямо сидела и ждала?

Она: А что мне еще делать? Начать смотреть без тебя? Ты же вот-вот придешь. Начать есть одной? Тоже тупо.

Блин. Это другой мир. Когда я жду кого-то, я залипаю в какое-нибудь дело с головой. И когда в дверь звонят, это почти физическая боль, оторваться от того, что делаешь. Особенно если в середине чего-то интересного. Но когда гость уже пришел – все, можно выдохнуть и переключиться. А она не залипает. Она реально ждет.

Я привычно начинаю оправдываться:

Я: Я оч старался не опоздать, быстро ехал, в панике искал эту дурацкую парковку.

Она: О, ты старался. А результат где? Или мне теперь за старания пятерки ставить?

Я: Ты не понимаешь, как это сложно...

Она: Что сложно? Встать с дивана и выйти? Серьезно?

Я: Да! Блять, да, это сложно! Это для тебя это - решил и сделал. У меня так не работает. Думаешь, мне приятно? Думаешь, я специально порчу нам вечера?

Она: Я думаю, что если бы тебе было важно, ты бы что-то сделал!

Я: Я пытаюсь. Каждый раз пытаюсь. И каждый раз что-то идёт не так.

Она: Что пошло не так сегодня?

Ну и типичная подлость ситуации. Например, пока она готовилась, предвкушала - я сидел дома и читал Пикабу. В 18:10 подумал - о, еще 20 минут есть, почитаю пока. Статья про утильсбор. Потом в комментах кто-то написал полную дичь про алименты. Ну я не мог пройти мимо.

18:22. Ладно, пора собираться. Сейчас быстро причешусь и выбегу. Стоп. Этот чувак в комментах вообще не прав. Совсем. Надо ответить. Какое ответить, мне уже выходить надо! Но это как заноза - пока не вытащишь, мозг не отпустит. Ладно, криво-косо напишу и побегу.

18:36. Пишу коммент. Удаляю. Переписываю. Этот урод же сейчас ответит какую-нибудь фигню, надо сразу всё толково разложить. 18:39. Отправил. Встаю. Иду к двери. А вдруг уже ответили? Проверить - секунда же. Проверяю. Не ответили. Но есть новый пост. Так, стоп! И мы возвращаемся к таймингу из начала моего поста.

Я: Я читал Пикабу

Она: Охуеть. То есть я жду тебя как дура, а ты читаешь Пикабу?

Я: Я не... Это не так работает! Там чувак написал полную херню про алименты, и мозг просто залип. Я не мог выйти, не ответив. Физически не мог. Это как...

Она: Как что? Как держали под дулом пистолета?

Я: Как что-то невероятно важное, что просто не выкинуть из головы.

Она: И что, победил в споре?

Я: Он еще не ответил

Она: То есть ты опоздал на встречу со мной, чтобы поспорить с рандомом в интернете, который даже не ответил?

Я: Когда ты так говоришь, это звучит...

Она: Как есть?

В итоге вместо того чтобы клёво тусить мы первые полчаса просто ссоримся. .Она злится, что я опоздал. Я злюсь, что она не понимает. А ещё всё думаю про то, ответили ли на мой коммент, но доставать при ней телефон - самоубийство.

Я только потом узнаю, что когда нормальные люди думают "пора выходить", они встают и выходят. Просто встают и выходят. А у меня между "пора выходить" и "я вышел" происходит целый квест. Мозг генерирует сорок дел, которые СРОЧНО надо сделать именно сейчас.

Я: Знаешь что самое дикое? Я могу без часов сказать, который час. Прямо сейчас - 20:21. Проверь.

Она проверяет: 20:23.

Я в очередной раз сокрушаюсь, что моё знание времени и управление ним живут в разных реальностях.

Она: Знаешь что бесит больше всего? Что ты можешь шесть часов подряд играть в свою доту без перерыва. Или всю ночь кодить, забыв про еду. Но выйти вовремя ко мне – нет.

И вот тут я не знаю, что ответить. Потому что это правда. Когда мозг в гиперфокусе, время исчезает. Шесть часов пролетают как один. Но когда надо сделать простую последовательность действий – одеться, взять ключи, выйти – мозг превращается в решето. Каждый шаг требует усилия.

Я: Это разные вещи

Она: Да неужели?

Я: Да! Когда я в игре, мозг залипает на одной задаче. А когда собираюсь – это десять разных задач, и на каждой можно застрять.

Она: Может, тебе надо залипнуть на мне?

Ну и где-то на этой ноте наконец-то наступало перемирие до следующего раза. Когда я клялся себе в следующий раз точно не опоздать и опаздывал всё равно.

С той девушкой мы в итоге расстались.

Это не единственная история. Однажды опоздал на самолет в Сочи с друзьями - регистрацию закрыли перед носом, все пятеро поехали поездом. Два дня в плацкарте из-за моих десяти минут. И это когда я знал что это самолёт, и опоздания неприемлемы. Или встреча с топами крупной компании по важному проекту, опоздал на неё на час. Спас коллега, проект в итоге дали нам.

Только спустя годы я узнал, что у меня СДВГ. Оказалось, мой мозг физически по-другому обрабатывает время и переключение между задачами. У большинства людей есть внутренний таймер и способность просто прервать текущее действие. У меня - нет. Время для меня существует только в двух режимах: "еще есть время" и "блять, уже опоздал". Промежуточного "пора выходить" просто нет в природе. А переключение с одной задачи на другую требует усилий, как если бы вы пытались оторваться от сериала на самом интересном месте. Каждый раз.

Правда, после моих встреч с друзьями она часто устраивала разборы полётов. Мол, почему так поздно, почему не позвал её с собой. Я терпеливо объяснял, успокаивал.

Через полгода что-то изменилось. Её вылазки участились, она перестала звать меня даже туда, куда я уже относительно влился.

И вот один вечер. Суббота. Я дома. Катя спрашивает, не собираюсь ли куда. Говорю — нет. Через час она пишет: "Пошла с девочками по барам".

Поздний вечер, обычная переписка: — Как дела? Где вы? — Всё ок, тусим. — Круто, хорошо вам повеселиться.

В час ночи она написала "Мур" и пропала.

Вроде совершенно нормальная переписка, у нас множество таких было, когда мы тусили по отдельности. Но почему-то я весь на взводе. Нарастает тревога и никак не отпускает, становится всё сильнее. Пытаюсь лечь спать — бесполезно, ворочаюсь как на иголках.

В три ночи не выдерживаю, пишу что волнуюсь. В пять утра — снова. Молчание.

Корю себя: так, что с тобой? Ты же рациональный человек. Откуда эта паника? Она просто затусилась, а может уже вернулась домой и легла спать. Ты что, превращаешься в токсичного ревнивца? Прокручиваю прошлые отношения. Было такое? Только раз — когда бывшая начала мутить с коллегой и скрывала.

В шесть утра получаю: "Телефон разрядился, ложусь спать".

Вечером она пришла весёлая, рассказала про бар с подругами. Телефон сел, поэтому не могла написать. Обняла, поцеловала. Я успокоился — ну бывает же.

А потом случайно упомянула про павербанк в сумке.

Через две недели в общем чате вижу фотки с той ночи. Катя, подруги и... компания парней, о которых ни слова. На нескольких фото она в обнимку с нашим общим знакомым, который активно к ней подкатывал до наших отношений. По фоткам из разных баров восстановил тайминг: она была с ним весь вечер.

Начал замечать закономерность. Каждый раз, когда интуиция била тревогу, позже всплывали детали, которые Катя "забыла" упомянуть. Ничего дико криминального.  Даже с тем парнем есть простое объяснение: она знала, что его появление на тусовке вызовет у меня дискомфорт и просто решила не упоминать. Просто... зачем скрывать?

Попытался поговорить. Первая реакция — слёзы, "больше не повторится". Через день — атака: "Ты меня контролируешь! Ты токсичный!" При этом настаивала на первоначальной версии: "Я просто с девочками тусила, ты всё придумываешь!"

Я в ступоре. Какой контроль? Я просто хочу честности.

Потом понял: Катя не врала напрямую. Она давала неполную информацию, которую можно трактовать по-разному. Формулировала так, чтобы формально не соврать, но создать нужное впечатление.

Это требует усилий. Нужно продумать, что сказать, что скрыть, как сформулировать. Зачем?

Знаете, в чём разница? Когда я встречался с друзьями, включая бывших одногруппниц, выкладывал всё как есть — это как положить на стол обезвреженную бомбу: "Вот она, ты её видишь, она безопасна". Партнёр может нервничать, но понимает, с чем имеет дело.

А недосказанность — это тиканье из-за стены. Не знаешь, что там — часы или что-то серьёзнее. И мозг, не имея полной картины, рисует худшие сценарии.

Самое грустное — я перестал доверять даже обычным словам. Когда она говорила "иду к подруге", я думал: "Окей, врать она не любит, подруга там точно будет. А кто ещё?"

Мы до сих пор вместе. Но что-то сломалось. Я стал отдаляться, стал холоднее. Начал активнее восстанавливать старые связи. И ловлю себя на мысли — а стоит ли отчитываться о каждой встрече, если она этого не делает?

Невозможно строить отношения, когда вместо доверия — постоянная игра в "угадай, что я не договариваю". Знаете, что самое обидное? Если бы она просто говорила правду с самого начала, всё было бы иначе. Я не ревнивый, мне не нужен контроль.

Теперь знаю: если интуиция кричит — слушай. Она обрабатывает тысячи микросигналов, которые сознание не замечает. Изменения в поведении, паттерны речи, паузы в переписке — всё складывается в картину, которую разум ещё не может сформулировать, но уже чувствует.

А.: Тут стоит различать два типа симуляции. Первый - персональная, как в солипсизме, где весь мир создан для одного наблюдателя. Второй - физическая, где мы просто один из элементов системы, подчиняющийся общим законам. Наша реальность больше похожа на второй вариант - мир существует независимо от нашего восприятия.

Б.: Но и во сне мы часто воспринимаем реальность как независимую. Мир сна кажется существующим сам по себе, со своей логикой и законами, хотя на самом деле это продукт нашего сознания.

А.: Да, но в снах мы иногда можем поймать эти нестыковки и даже научиться управлять реальностью сна. Через практику осознанных сновидений мы способны понять, что спим.

Б.: Только это работает не в каждом сне. Если проводить аналогию с физической реальностью - может быть, не в каждой жизни удаётся осознать её истинную природу.

А.: В снах такое осознание может быть очень полезным - можно исследовать новый опыт, избежать кошмаров, развить необычные способности.

Б.: Но с реальностью всё сложнее - у нас нет никаких инструментов, чтобы выйти за её пределы. Мы даже не знаем, что именно пробовать, какие тесты могли бы показать её нереальность.

А.: Как и в большинстве снов, на самом деле. Когда сон становится кошмаром, когда нас что-то пугает - мы не можем просто взять и осознать, что это сон. Мы застреваем в этом опыте, пока не научимся замечать знаки.

Б.: И всё же единственное, что мы могли бы делать иначе, зная что это симуляция - это больше рисковать. Но без стопроцентных доказательств это слишком опасно. Мы же не знаем, есть ли "сохранения" или "следующая жизнь". В компьютерной игре без сохранений играешь осторожнее именно потому, что знаешь - чуть что, и начинаешь с самого начала.

А.: Тут парадокс - даже если мы в симуляции, она настолько глубоко интегрирована в наш опыт, что становится нашей единственной реальностью. Мы не можем относиться к ней как к игре, потому что не знаем, что за ней. В каком-то смысле это и есть наша базовая реальность - та, в которой мы чувствуем, думаем, живём. И может быть, само понятие "настоящей" реальности не имеет смысла - важен только наш субъективный опыт проживания этой жизни, какой бы природы она ни была.

Б.: Забавно, но ведь этот разговор вполне может быть частью твоего сна. Может быть, меня не существует, или я - отражение кого-то из твоей реальности. И мы только что обсуждали природу реальности и снов, воспринимая этот сон как реальность, а сны внутри него - как сны. Как знать, может быть через секунду ты проснёшься и поймёшь, насколько иронична была эта беседа...